“扭曲的机器”乐队点燃了第8届迷笛音乐节的现场。这是迷笛音乐节第一天的晚上，白天还有些矜持的观众终于躁动起来。回应“扭曲的机器”唱出的这一句，是台下乐迷笔直指向天空的手和并不整齐却狂热的POGO（摇滚现场一种相互冲撞的游戏）。不仅答案在空中飘，还有那些燃烧的噪音和滚烫的生命。在这里，这些热爱摇滚乐的年轻人找到了面子。

    这是年轻人的一种聚会

    这里，北京西郊海淀公园，天安门广场向西17公里。正是“五一”黄金周，这两个地方聚集了北京城很多的人，他们走在各自的“朝圣”路上。从五月一日上午开始，开往海淀公园的所有公交车都挤满了这样一些人——他们背着帐篷、穿着透出浓厚的摇滚范儿，眼神年轻而滚烫。

    这样的情景主办方似乎也没有料到，两条安检通道明显力不从心。据迷笛音乐学校办公室主任王梦云介绍，音乐节第一天，1．4万张门票全部告罄，主办方不得不临时用第二天的门票来救急。

    公园里的游人还在诧异，从哪里突然冒出这么多奇怪的年轻人，而商贩们则已经热情地向这些年轻人高价贩卖啤酒、橙汁和羊肉串。“其实，音乐在这儿就是一个名义而已，更多的人是来交朋友，来玩的，这是年轻人的一种聚会。”一位乐手表示。

    事实的确如此，当麦田守望者的主唱大声喊出“哪些观众是从外地特意赶过来的”时，台下一阵骚动，有近一半的乐迷举起双手，这正如他们所唱的那样——“在路上，和我唱这一首歌。”

    白天的迷笛音乐节更像是一次音乐庙会。而夜幕降临，当身上的燥热逐渐褪去，现场的温度却开始上升，摇滚与黑夜完美结合。黑暗中舞台旋转的灯光，台上歇斯底里的歌声，台下的乐迷有力挥动的双手，音乐狂欢在这里到达了巅峰。

    “这也许是中国目前最好的户外音乐节。”青年最后机会乐队主唱阎焰说，“至少它能让更多人关注摇滚，这是一种全民的参与。”

    从非商业到商业，从亚文化到年轻人的盛会，今年，迷笛音乐节已经走过了第8个年头，它已经发展为一个文化事件。

    迷笛给我们的最大启示就是坚持

    “每一个阶层都有他们活动的场所和空间，他们也因此而快乐着。”

    纪录片《后革命时代》中呈现了早期迷笛音乐节的场景：那时，他们挤在狭小的迷笛音乐学校礼堂里，设备简陋，经常是演出到一半儿，效果器就出现了问题。然而在那里，你却能遇到你所有的兄弟。

    很多人都怀念在迷笛音乐学校时候的音乐节，那时，乐手常和乐迷一起蹲坐在教室外墙的阴凉下，谈论着各自喜欢的乐队。乐评人颜峻回忆，因为在香山，每天晚上都有近千人为打车回家发愁，于是就出现了这样的一幕：卡车上拉着手高歌的陌生人、睡在礼堂里的人、挤在迷笛学生宿舍里的外地乐手、走几个小时夜路第二天继续再来的乐迷。一位乐迷回忆道：“那时候条件很恶劣，没有这么好的公园、这么好的草坪，但是大家玩得更high。为什么？气氛好。”

    而新裤子乐队却不这么认为。主唱彭磊并不喜欢早期的迷笛，“其实前几届我们都去过，那时的教室特别破，满地都是土。从去年开始就特别好了，大家真是来娱乐了。”

    自2002年搬到户外举行后，除了专业摇滚乐迷，迷笛音乐节开始吸引更多的人关注。记者不再追着文身、眉环和鸡冠头拍照了，一些媒体甚至成了迷笛音乐节的协办单位。

    2004年之后，迷笛不再是免费的午餐，票价也从10元增加到现在的50元，加上音乐节商户的摊位费，2006年，主办方已经达到了收支平衡。迷笛音乐学校早期提供的5块钱份饭和两块钱的啤酒则变成了一张水票——每个乐手凭水票可以换一杯免费的饮料，看不见乐手聚在一起吃盒饭的场景了，秩序井然却少了一丝温情。乐队的出场费则开始规范化，就在一年前，还不是所有的乐队都能拿到出场费。虽然对于外地来的乐队来说连路费都不够，但是，“今天给了钱，至少是对我们的尊重”，阎焰表示。

    一个世界，多种声音，迷笛也开始尝试加入不同的音乐元素。不再仅仅拘泥于摇滚这一音乐形式，今年，HipHop舞台和民谣舞台的增加分散了不少观众，这也许是为了吸引更多的人来这里。但也有乐迷表示，舞台被分为了好几块，大家都游荡在各舞台之间，整体的连贯性差了很多。

    在接受采访时，乐手提到最多的就是“这是一个阶段”。从2000年到2007年，8年来，在“变味”的质疑声中，迷笛的规模和影响力都在不断扩大，就像新裤子乐队的键盘手庞宽所说：“迷笛音乐节给我们的最大启示，就是坚持。”

    有多少人愿意为摇滚乐埋单

    坚持，也是中国所有摇滚人的理念。迷笛音乐节的发展，从某种意义上说，就是中国摇滚乐的一个标本。“这么多年来迷笛音乐节变化很大，它越来越商业化了。”新裤子乐队表示，“其实，摇滚是能在商业上有所作为的。”在摇滚乐的发展中，商业化逐渐成为他们必须考虑的问题。

    “2002年去Pub演出，一个乐队才挣7块钱。在真正被主流接纳之前，我们必须用其他的收入来养活我们的梦想。”阎焰说。现在，阎焰的副业做的是互联网用户体验。即使是像新裤子这样在商业上已经很成功的乐队，在音乐之外也从事着其他的行业。他们表示，这么多年来形成了习惯，先把自己的生活弄好，然后再做音乐。

    尽管乐手们都表示，这么多年来，摇滚乐人的生存压力有所缓解，但随着摇滚乐队数量的增加，市场并没有真正打开。就像崔健所说，中国只有摇滚乐现象，没有摇滚乐文化。在这里，究竟有多少人愿意为摇滚乐埋单？

    “像这样的音乐节一天50块钱，4天才100块钱，但是很多来听摇滚的人还是觉得很贵，这个现象很奇怪。你随便去一个其他的音乐节，或是单场的演唱会就得五六十。”阎焰认为，国外摇滚乐能传入中国，最主要的原因就是商业化。摇滚想在一个地方活下去，商业化是必需的。

    摇滚乐给人的一贯“革命”姿态，让很多人认为，摇滚本身是反商业的。实际上，成熟的摇滚乐必须利用商业。在不干涉音乐人创作自由的前提下，商业适当地介入是最好的状态。

    而已经发表了4张唱片的新裤子乐队却把商业化看得很淡，他们认为，商业化并不成为摇滚乐的一个问题，中国摇滚乐的发展关键在于乐队自身的水平。中国的摇滚文化还没有形成，这才是中国缺乏摇滚消费的根本问题。

    一方面被标榜为中国摇滚乐最伟大的节日，而另一方面又具有浓厚的商业味道，迷笛音乐节似乎陷入了一个悖论。“宁可少点精神，让大家舒舒服服地享受一个属于自己的节日。组织者应该做的是创造更好的条件，让这种文化更健康地成长。”乐迷们说。

    其实，摇滚乐不一定要那么沉重，就像新裤子乐队所说，心态放轻松一些，就像平时玩篮球一样。迷笛音乐节不一定要承载太多意义，把音乐做好，就已经是最好的超越。