在最初的数十个小时里，这块两公斤重的纪念石，也没有占据“33”这个位置。从左边起第4块，它夹在工程学硕士生丹尼尔·奥尼尔和24岁的马修·葛尔特尼的纪念石中间。

    与大多数人一样，中国留学生青帝（化名）仍然习惯称呼它“第33块石头”、“赵的石头”，或者干脆叫“那块石头”。

    尽管第一眼瞥见它时，所有人都震惊得如同“黑夜里遇到的怪物”，许多人都“不敢相信自己的眼睛”。因为在那张标明纪念者身份的剪纸上，黑笔写着两行字——赵承熙。

    那个23岁的韩裔美国人，那个被校方称为“孤僻者”的怪人，那个杀害了32名师生后自杀的凶手。

    如今，与其余32人一道，这个凶手作为第33名遇难者，被祭奠在这片宽阔的绿地上。

    怎么会有人纪念那个变态者

    案发后的第4天清晨，也就是当地时间4月19日，建筑学女博士青帝路过中央操场，看到了33块纪念石，正对着学校的中心主楼，它们依次排开，形成一道半弧。

    不远处，美国国旗、弗吉尼亚州州旗和学校校旗高高飘扬，在明媚的阳光照射下拉出一道道长长的黑影。

    数以百计的学生和家长排队致哀。他们大多数穿着印有VT（该校的英文简称）标志的文化衫，相互拥抱着走过纪念石。有人呆呆地盯着石头，点燃蜡烛。还有人单膝下跪，闭上眼睛祈祷。

    对于悼念者而言，这种美国中南部阿帕拉契山区的特产石，具有特殊的纪念意义。上世纪90年代，该校董事会规定校园所有建筑必须使用这种石头来做外饰面。

    走在这所占地2600多英亩的大学里，随处可见灰白色的石灰石建筑。由于弗吉尼亚理工大学的吉祥物是火鸡，这种石头又被称作“火鸡石”。据采石场的老板透露，尽管一吨火鸡石的造价大约需要510美元，但那些天购买者仍络绎不绝。

    相比之下，第33块纪念石前显得寂寞而又凌乱：一个塑料瓶里插支康乃馨，两根白色蜡烛已经熄灭，三两张照片塞在几近枯萎的花花草草里。

    当各种肤色的人驻足在这块石头前时，脸上普遍没有悲伤，也没有祈祷或者哀悼，“像是强忍着愤怒和致意，静静地凝视赵承熙的灵魂”。

    一个年轻的基督徒母亲领着两个孩子留下一朵粉红色郁金香。

    “宽容能够使人从悲愤中解脱。”这位当地居民解释说，“我希望借此教育孩子，上帝爱每一个人。”

    在为数不多的字条中，还有类似的语句。署名“艾利克”的人，留下一张手写卡片：“赵，你大大地低估了我们的力量、勇气和同情。你使我们心碎，但你没有打碎我们的精神。我们比以前更坚强、更骄傲。爱，虽然浸在泪水里，却能持久永恒。”

    另一位自称“戴维”的男生，在留言中表示，如果遇到类似赵承熙的朋友，他将不再袖手旁观，而是全力帮助其走出阴影。在结尾，戴维写下“派克斯”。这是罗马神话中和平女神的名字。

    尽管有人在这块石头前发牢骚，表示“我不想看到他的石头和他杀害的人放在一起。我不是来哀悼他的。这么说可能很刻薄，但他杀了那么多人”。可自始至终，没有人毁坏这块石头，也没有人留下咒骂的信件。

    “怎么会有人纪念凶手呢？”悼念者或多或少表达的宽容，令青帝有些难以置信。在她心目中，那个连开175枪的年轻人，不仅是个残暴的杀人犯，还是个“拿手机偷拍女生大腿”、“在写作课上写下血腥阴暗剧本”的变态者。

    更令她无法容忍的是，在32名遇难者中，还有她认识的黎巴嫩女孩蕾玛·萨马哈。这个18岁的女孩儿，和赵承熙毕业于同一所高中。身为现代舞团的队员，蕾玛留着动人的栗色卷发，在朋友们眼中，她是个“外表和内心都非常美丽”的女孩儿。

    青帝当然不会忘记遇难前一天，蕾玛在学校的国际周聚会上翩翩起舞的样子，“无法相信她已经远离了我们”。

    “老实说，我可没有那样的胸怀。”青帝坦言，“我也很想知道是谁放的那块石头。”

    一周后，她带着诸多疑问，翻遍了学校图书馆的《纽约时报》、《新闻周刊》等报刊，却没有发现任何线索。除了校报上的两则声明。

    一则来自校方，表示与此事无关。另一则来自弗吉尼亚理工联合会。该学生志愿组织的发言人史考特·萨切姆对外宣称，在案发后的第二天傍晚，该团体匆忙地摆放了32块石头，“但没有赵的那一块”。

    看到整个弗吉尼亚理工集体抛弃了赵承熙，我感到十分心痛

    正当人们纷纷猜测那位神秘的摆放者时，却传来第33块纪念石失踪的新闻。抢先报道此事的校报记者说，4月22日复课的那个夜晚，有人发现原先摆放石头的地方，只剩下干瘪的玫瑰、烧尽的蜡烛和破旧的信纸。

    随即跟进的美联社、路透社、《时代》等各大媒体，相继以《消失的纪念石》、《赵的石头丢了》等为题，进行追踪报道。

    前去现场核实的青帝，也只看到大把的花束，不见了石头的踪影。她本打算放弃一周来海底捞针式的寻找，但三日后校报却刊登了摆放者的一封公开信。

    一个名叫凯特琳·乔森的大四学生公开声明，石头被移走纯属谣言，“只是被大量的纪念物覆盖了”。同时，她承认，自己在19日的凌晨4点，添加上了第33块纪念石。

    在接受美联社的采访中，她回忆起看到32块石头的情形，“忍不住抱着男友哭了，心也沸腾起来”。

    当天晚上，许多人聚在那里，为32个亡灵祈祷。星星点点的烛光，在夜光中显得格外温馨，但凯特琳没有过多留意这些。她对男友抱怨道：“人们怎么可以这样刻薄？”

    随后，在长达千字的公开信中，这个社会学和心理学的双学士这样解释自己的行为：

    “看到整个弗吉尼亚理工集体抛弃了赵承熙，我感到十分心痛。不管他过去有没有犯罪，他的政治信仰和宗教是什么，有没有心理疾病，我作为这个集体的一员，都会毫无例外地接受他为我们大家庭的一员。

    “我们对于家庭成员是没有选择权的。也许我们永远也不会知道也不能理解赵的动机，甚至永远也无法了解他的为人，但他的家人和朋友仍然沉浸在失去他的悲伤中（也许他没有朋友，即使有，现在谁也不敢站出来承认了）。赵的亲友一定能够想象得到他所受的痛苦，那痛苦如此强烈，导致他最终做了这么可怕的事情。

    “我对他的亲友深表同情，毕竟一条年轻的生命就这样离去了，和其他32条生命一样，永远失去了他们的希望。

    “我对这样一个冷漠的社会深表同情：它使它其中一员倍感疏离孤独，只有用这样的恐怖行为进行反抗。”

    “那么，你想加上一块石头吗？”在悼念者行列中，等待凯特琳恢复平静后，男友望着她的眼睛问。虽然他早已知道答案。

    “是的。”又悲伤又愤怒的凯特琳，当天就和母亲及男友去购买火鸡石。由于白天有过多的媒体和围观者，他们选择在夜晚添加这块纪念石。

    至今，这个倔强的27岁女生，依然坚持当初的做法。当得知纪念石失踪的传言后，第二天一大早她就去了中央操场，书包里还放了块替补纪念石。但显然石头并没有被移走——她清楚地记得它的面目——只是被移动了位置，挪到了最左边。

    “我知道去哪里买石头，如果它不见了，我会立刻补上一块新的。”她说。

    我们有足够的怜悯来包容他

    通过校报，青帝了解到凯特琳在明尼苏达州的一个小镇上长大。高中时她就是个活动积极分子，曾经领导过一个志愿者组织，善于用马来治疗精神疾病和行为障碍。

    两年前，距离她家乡不远的红湖市也发生过一起校园枪击案，导致包括枪手在内的10人死亡。这件事情更加激发了她对精神疾病和高等教育的关注。

    在凯特琳看来，“家庭”的概念十分重要。此前，她把镇上9000个住户和高中34名同班同学都看作一个家庭。如今，她把弗吉尼亚2．6万名学生看作一个家庭。

    “无论你做过什么，你都是这个家庭的一员。”她说。

    因此，虽然她一再表示枪击案中自己也失去了朋友，并深深感到悲哀，但她始终不能同意4月16日这天“只有32个人死了”的观点：

    “所有的生命都是平等的。赵是一个人，曾经是我们中的一员，一样有人曾经爱他。我不能决定谁的生命有价值、谁的没有，我没有这样的权利，你有吗？因此我不对死去的人进行审判，我哀悼每一个生命。”

    出于这种价值观，她否认选择凌晨摆放石头是因为害怕和羞愧，而是“不希望引起他人的注意”。她做这件事情，没有告诉任何人，甚至她一向信任的父亲。

    不能否认，许多人的看法，对她还是产生了压力，她不能不担心别人的指责。在公开信中她表示：“不仅仅是学生，可能也有老师不同意，因为校园里很多人都那么愤怒，他们都憎恨赵承熙。”公开身份的那天早上，她一度没有接电话，也没有查信箱。

    大大出乎凯特琳预料的是，当天她就收到上百封令她感动的电邮，其中一些来自遇难者家属。只有一个人要求移走石头，不过措辞十分礼貌，而且对弗吉尼亚理工这个集体评价很高。

    远在家乡的父亲得知此事后，接受媒体采访时说：“我对我女儿的敢做敢当感到高兴，也对她能够对学校里的每个人敞开心扉感到高兴。相信弗吉尼亚理工大学能够顺利渡过难关。”

    不少人来信表达谢意和敬意。“可能我做了他们想做却不敢做的事情。”凯特琳对一家宗教报纸的记者说。

    “那些石头不仅仅是为了死难者放的，也是为了他们的亲友和我们这个集体。如果我们真的是一个关系紧密的集体，那么我们应该关心每一个人。我不否认赵做了一件破坏性极大的错事，但我相信我们有足够的怜悯来包容他。”她说。

    截至4月26日接受当地媒体采访，这个看上去意志力颇为坚定的女生表示，自己将继续留在弗吉尼亚理工大学读书，攻读“犯罪心理学”的硕士研究生。而在4月16日之前，她还对这一想法心存疑虑。

    “现在我十分确定。”她显得乐观而又坚毅。

    请让我一个人静一下

    然而4月27日，当记者通过电子邮件联系凯特琳采访时，却意外遭到拒绝。在回信中，她语气平缓地希望媒体不要把焦点集中在她的身上。“既然大家知道纪念石是谁放的，为什么放，就足够了”。“如果你真正尊重我的行为，就应该了解我不愿意接受采访的原因。”同时，她要求所有的通信不得公开。

    在随后的来信中，她原先平缓的语气一下变得激烈起来：“你一再地打扰我的生活，无视我拒绝接受采访的请求。”

    无奈之下，记者试图联系社会学系的教授，从侧面采访。凯特琳迅速发来一封更为激烈的信件。她指责记者破坏了长期以来她本人努力赢得的尊重，并给她制造了充满敌意的舆论环境。

    “请停止吧！”她一再使用“停止”这个词，并用黑体字标出：“请让我一个人静一下。”

    对此，青帝推测，凯特琳可能遭遇了不小的压力。这位来自广州的建筑学女博士，至今留在弗吉尼亚理工大学的校园里。据她了解，校园里的大多数人还没有准备原谅赵承熙。与此同时，美国在线组织的问卷调查也显示，近20万人中，只有大约53％的人支持凯特琳的行为。

    同样，反对者也大有人在。有人在博客上直接称这一做法及其愚蠢，“我很不想讲脏话的，但还是不得不说，真他妈的。你比那位杀手更加无情！”

    也有人在网上表示，如果要放赵的石头，那岂不是“9·11”的恐怖分子和希特勒也得有个纪念碑吗？还有人呼吁媒体别再提赵的名字了，不能让他更出名，那样就达到他的丑恶目的了。当然更不应该在任何纪念仪式上提他的名字，摆放属于他的纪念石。

    在赵承熙疯狂扫射的法语课堂上，安妮·利奈·戈达德的儿子不幸受伤。她和丈夫拒绝称呼赵承熙的姓名，只喊他“凶手”。

    对于弗吉尼亚理工大学的学生来讲，他们无法忘怀往日宁静安详的校园。在名为黑堡的大学城里，开车不到5分钟就能看到成群的牛羊和大片的农场。与青帝早年居住的广州截然不同。这个3万人口的小镇上只有一条商业街。人们普遍很友善，走在路上互相打招呼。青帝说，在这里读书4年，她听说过的谋杀案不超过5起。警察多数时候只是处理些交通违规、噪音扰民等鸡毛蒜皮的小事。

    枪击案后，整个校园一直处于惊恐之中。校园内遍布的警察，以及脸上仍带着悲伤、惊恐和泪痕的年轻学生，与成群的电视转播车和忙忙碌碌的记者们，形成怪异的对比。

    青帝说，她的朋友艾力克的观点代表了多数“火鸡人”（弗吉尼亚理工大学学生的自称）的看法：

    “现在要求人们原谅他还是太快了，毕竟他杀害了这么多无辜的人。我对此也感到很不舒服，总觉得是对受害者家庭的一种不敬。但另一方面，我为这样的大度行为而感动。这不仅仅是表达了对他的家庭的爱与同情，更表示作为一个集体我们弗吉尼亚理工愿意承担责任，我们承认赵曾经是我们中的一员，他做了这样天理难容的事情我们也有一份责任，在某种程度上来说，他也是受害者。”

    因此，在4月23日复课当天，弗吉尼亚理工联合会再次举办了默哀仪式。他们出面澄清，当时是敲响了33声钟声，但第一声钟声是宣布默哀开始，并非为赵而鸣。后来也只放了32个白气球，代表32名死难者。此前的全州默哀日上，中央操场同样举行了千人默哀仪式，但也只放了32个气球。不少宗教团体都为赵的家人祈祷，但多数不愿为赵祈祷。

    人们很难做到这点，有些人可能一辈子都不会这么做

    “石头失而复得的传闻，恰好表达了人们的复杂心理。”青帝分析道。包括她本人，第一反应也是很吃惊，只是后来才逐渐接受。

    在纪念石安放的操场上，连日以来常常有宗教仪式举行，包括极端保守的南方浸礼教会科学论派都有人到场。本地的卫理工会派基督教徒还在学校的各处派发自制的曲奇饼。但没人去碰那块石头。

    该校社会学系的副教授巴德利·赫特在复课后做了一个小调查，就是否应该有第33名遇难者展开讨论，他注意到，支持者和反对者的人数大致相当。学生们的意见有的很独特：有人说早在赵承熙决定杀人那刻起，他已经死了，所以只有32名死难者；还有学生认为自闭的赵承熙远离了VT这个大集体，所以只有32名死难者。

    22岁的卡洛琳·玛丽，是“4·16”事件中的跳窗幸存者。说起赵承熙，她的感情十分复杂：“我恨他，但也同情他。我也不知道这样两种感情怎么能够并存，但是我的确是这样想的。”

    青帝认识的蕾玛·萨马哈的家人在葬礼上，则向赵承熙家庭致以慰问，“因为他们也失去一个儿子”。她的父亲说，“萨马哈”这个姓氏就是原谅的意思。

    一位基督教的神父说，他和许多学生聊过这件事，不少都表示同情赵的家人，但也有不少说无法原谅他。

    本地花店的老板说，全国各地的电话订单堆积如山，很多人都说：“这是点钱，请你们给死难者献上点东西，什么都可以”。但很少有人提及赵承熙。

    正因为如此，包括青帝在内的许多学生，深深为凯特琳的勇气所折服。宗教研究学教授布来恩·布赖特说：“人们很难做到这点，有些人可能一辈子都不会这么做。”

    但不论人们怎么看待这件事情，“第33块纪念石”只是凯特琳的个人行为。由于此前媒体中充斥着“弗吉尼亚理工原谅了赵承熙”等等字样，因而导致了学校被许多人误解。

    对此，该校发言人马克·奥萨斯奇在撇清此事的同时，重申学校没有和赵的家庭联系，也不准备向他发放毕业证。在官方网页的哀悼名册里，赵承熙也不在其中。

    与此同时，关于凯特琳举动的争议也越来越多。“虽然表面上大家还是说着冠冕堂皇的好话”。但青帝试图跟几位好友探讨此事，发现私下里几乎没有人赞同凯特琳。

    一位英语系的同学私下说，尽管凯特琳的意图是明确而善意的，但她没有权利替2．6万名火鸡人发言。因为这是个公共的悼念场所，放不放石头应该由死难者家属决定，否则就是极度不尊重死难者。

    “我们都有试着帮助他，他的老师有单独辅导他，他的室友有想法接近他，警察有和他谈话，赵自己选择了这样一条不归路。凭什么要我们为他错误的选择负责呢？反而是我们这个社会对他太宽容了，过分乐观了，以为他即使拒绝了他人的帮助也会自己照顾好自己。”这位同学认为凯特琳在公开信中暗示VT不够“关心同学”是毫无道理的。

    关于凯特琳一再强调的“家庭观”，也有人持不同意见。一名附近小镇的居民说，有时“家庭成员”也会背叛“家庭”，“就像赵做的那样，因此他不值得我们为他做任何事情”。

    甚至关于凯特琳人品的传言也开始流传。虽然这种话不好直接讲出来，“显得人很小气”。一个虔诚的基督徒就表示，如果她真的是个不计名利的人，就应该一直保持沉默，站出来又不想被媒体追访，怎么可能呢？她甚至从教义出发说：“如果她真的相信自己做的是件好事，是不用解释的，因为上帝会决定她做的对错。”

    不过出于对摆放人的尊重，马克·奥萨斯奇表示所有物品（连同人们写给赵的信件和条子）目前都摆放在学生活动中心。学校特别给所有同学写了电邮，要求尽量记录全世界各地向我们传达哀悼之情的人的名字，要设法永久保存人们寄来的签名板、卡片、艺术品等。

    目前学校正在和美国国会图书馆联系，商讨如何保存这些物品。他说：“表达悲伤的方式有很多种，我们全部都接受，不会区别对待。”

    这是最近唯一一次提到此事了

    几天前，英国女王伊丽莎白二世访问弗吉尼亚州，参加英国在北美第一个殖民地詹姆斯敦建成400周年纪念日。虽然没有访问弗吉尼亚理工大学，但女王特别向“4·16”死难者致意，并接见了学校师生代表。

    “这是最近媒体上唯一一次提到此事了。”青帝说。

    学校和镇上大多数电线杆上扎的橙色和紫红色丝带还没有拆，但连日的阴雨已经浇得丝带有些褪色了。这两种颜色是弗吉尼亚理工大学的幸运色。银行、商店等地仍然竖着“我们是火鸡人”的大牌子。一些学生把五颜六色的花圈放在案发的工程学院教学楼。至今，这里仍有3名持枪警察来回巡逻。

    让人意想不到的是，一个钢琴家开着一辆红色卡车在学校食堂边等地露天表演。一起来的还有他的狗，趴在钢琴上，自在地看着过往行人。

    显然，人们努力想从悲剧的痛苦中解脱出来。学校已经要求媒体远离校园。包括弗吉尼亚理工联合会、校方发言人也不再回复媒体的信件。

    学生们也很少再谈起半个多月前的那幕惨剧。穿梭在校园里，没有外出的学生们抱着整摞的书籍，徜徉在路边小道上，悠闲地坐在草坪上喝咖啡。

    “几乎每个人都被媒体拉着采访过，”青帝无奈地告诉记者，“重复着同样的话，确实有些厌倦。”

    她的博客也不再刊登有关“4·16”惨案的话题，而是换上爱、生命、珍惜等话题。曾经每天上万的博客点击量，也跌至眼下日均100多次。

    5月11日，就要举行毕业典礼了。马上就要毕业的青帝在芝加哥找到一份教书的工作。这几天，她常常想：为什么死的不是我？如果我当时在场，我会怎么做？如果我的家人失去了我，将会怎样难过？世界会怎样看待我？

    这些假设让她清醒地意识到：“每一天的生命其实都是宝贵的恩赐。有太多的事情，我们都以为理所当然。是的，太阳照样升起，但我们中的一些人，却再也看不到新的一天了。他们的愿望、努力、成绩，都在一夕之间被无情地粉碎，留下将会被岁月磨掉的记忆。”

    直至此时此刻，青帝似乎有些理解凯特琳了。于是，5月6日下午，她再度去学校操场上看了一眼“那块石头”：

    它已经被放在了第33个位置上，还多了一支第33个电动蜡烛——用太阳能做动力，可以长明不息。

    只是，标有赵承熙名字的橙色剪纸不见了。而其他人的名字都打印在A4纸上，而且封过塑。虽然第33块纪念石下的信件和鲜花还在，却比其他人的少许多，也和其他人的纪念石隔得很远。