5月10日下午，武汉的气温已超过30度。刚刚巡线完毕的武汉铁路公安局民警赵群，走进位于武汉郊区花山镇的五等小站何刘车站，豆大的汗珠从他通红的脸颊上滑落。他随手将工具包放在桌上，浓浓的正红花油、风湿止痛膏的味道开始在值班室里弥漫，这是他带给“老娘”的药品。

    武九铁路32公里至39公里，这段长达7公里的铁路线，赵群每天至少要走上两趟，熟悉了沿途的一草一木，同时也熟识了沿线八个村被他认作老娘的12位特困老人。

    宋谷香是赵群在花山镇认下的第一位老娘。

    2000年，赵群刚调到何刘车站担任铁路巡警不久。附近村里的牛经常窜上铁路，部分村民为方便随意横穿，特别危险。他拿着宣传资料第一次走进花山镇大刘湾，准备向村民宣传铁道安全知识。村民一看到他，警惕地问：“你是来收费的吧？”赵群一下被噎住了。

    70多岁的宋谷香老人看不过去了，她慢慢走过来，说：“你坐下，慢慢说，别慌。”赵群赶忙向宋谷香宣传起铁路安全法，很多村民都围过来听。

    赵群从村民处得知，宋谷香的老伴去世得早，子女都在外地打工很少回家，身边只有一个侄女，靠“低保”生活。为了让老人有个依靠，赵群认下了这个娘，经常帮忙砍柴、晒被子、扫地。前不久，宋谷香逝世，赵群一直为自己当时不在她身边而感到遗憾。

    在工作过程中，赵群又陆续认识了不少和宋谷香情况相似的老人，他们的子女要么长年在外打工，要么分家另过。看到老人们生活十分孤单，赵群就利用进村宣传的机会或者在工作间隙，隔三差五地上门看望。这些老人不少都有腰腿疼、关节炎之类的老年病，探望的时候赵群每次都给他们带去药膏或者红花油。

    对这些老人，赵群有着深厚的感情，因为老人在他孤独的沿线行走中，同样给予了他很多关怀。铁路巡线工作看起来很简单，其实非常辛苦。夏天高温的时候，地面40摄氏度，铁道周围可以达到60摄氏度。

    2002年8月，正在巡线的赵群突然中暑晕倒。村民许大娘发现后急忙喊来村民将他抬到自己家，拿出自己平时舍不得喝的麦乳精，泡好后，一勺一勺地喂赵群。赵群缓缓睁开眼，一声“老娘”脱口而出，老人也满心欢喜地收下了这个儿子。

    赵群还常给老娘们带些城里的稀奇玩意儿。一次，他给老娘们每人带了一个城里姑娘扎头发用的花发卡，老人们乐坏了，抢着让赵群给自己戴上。他还为老娘们读报，一读就是一两个小时。

    为了照顾这些“老娘”，赵群不知道搭进去多少时间和金钱。赵群的工资每月一千出头，还要承担女儿上学等各种开销。有一次，手头拮据的赵群为给老人们买药，竟将自己的手机卖掉了。

    如今，赵群最大的愿望是把何刘车站附近闲置的一座房屋改造成“母亲园”，让这些年老体弱的老人集中居住，照料他们，让他们不孤单地走完人生的最后一程。本报武汉5月17日电