杰克终于可以周游世界了——那是他喜欢的生活方式。依他的说法，他消磨在路上的时间有7年，但用于写那部小说的时间只有3个星期。可此时，琼早已不再是琼·凯鲁亚克。杰克完成了《在路上》的底稿之后，她同他分手。

    他们的婚姻只持续了几个月。

    结婚后，“天生就懂得写作”的琼，找了份女侍者的工作，然后回家喂杰克喝豌豆浓汤和咖啡。她最大的收获，是一个不被杰克承认的女儿，和《在路上》“卷纸筒”版本诞生的见证人。

    靠安非他明驱除睡意的杰克，挥汗如雨地扑在打字机前，以极快的速度不间歇地敲打键盘。谁都不大清楚那些从机器中飞泻而出，带着脆响和汗味儿的文字的价值。琼的眼前是一大卷绵延不绝的打字纸——害怕打字机换纸时阻碍文思，杰克把12英尺长的纸粘在一起，裁成能装进打字机里的尺寸，自制了一个连续不断的卷筒纸；浸透汗渍湿乎乎挂满屋子的T恤衬；窘迫潦倒难以预测的生活。

    婚姻的结束或许非琼所愿，唯一能肯定的是，她没有或者没机会等到辉煌来临。

    几年后，杰克在纽约百老汇街口的报摊上买一份《纽约时报》，那上面有《在路上》的书评。他在附近小酒馆的暗淡灯光下，将那篇评论一读再读，闹不明白为什么自己高兴不起来，最后回公寓睡觉。

    “杰克最后一次作为一个默默无闻的人躺下。第二天早晨，电话铃声惊醒了他，他已经出名了。”年轻的作家乔伊斯·约翰逊在她的回忆录里写道。成名的那一刻，她以同居者的身份陪伴在杰克身边。

    在狂热的文学青年和文学巨匠之间，有时候就像买彩票，你不知道是不停地“下注”坚信能赢得大奖，还是浅尝辄止果断抽身。输赢一半靠眼光，一半靠运气。

    梅塞德斯两者都具备。在80岁生日的演讲台上，加西亚·马尔克斯，不朽名著《百年孤独》的作者，面对一位国王、八位现任或卸任总统、1200名听众，以少有的谦虚向妻子梅塞德斯致谢。

    几十年来，这个柔弱而坚韧的女子，扛起所有的生活艰难。她像是知道，总有一天，她的坚持会有所回报。

    真的会成功吗？连马尔克斯本人都没有十足的把握。

    “想象一下，我在自己的房间里独自写作，能依靠的只有字母表里的26个字母和两根手指，要是我觉得这样写出的东西有一百万人阅读，那似乎是在说胡话。”

    可结果，他的书“像香肠一样被出售”。那些最初并不自信的文字，给了他魔幻现实主义大师、诺贝尔文学奖得主的桂冠。

    梅塞德斯在做些什么？当《百年孤独》从构想变为文字之时？

    卖东西，当首饰，请求房主延长交房租的时间，节衣缩食，源源不断为丈夫提供写作用的新闻纸。书稿完成时，他们只有53比索，连寄书给出版社的邮费都付不起，只能寄出半本《百年孤独》。

    如果对马尔克斯的家族稍有了解，你就知道嫁给这样一个丈夫需要多大的勇气。

    马尔克斯出生在哥伦比亚小镇阿拉卡塔卡的外祖父家里。身为上校的外祖父指挥过著名的“千日战争”，退役回到故乡后，除了没完没了地追忆往事，就是等待那笔有人许诺过却难以兑现的养老金。外祖母酷爱占卜算命，一个妹妹整天啃吃泥巴，还有许许多多彼此名字相同得了痴呆症的亲戚……

    从13岁认识马尔克斯到最后嫁给他，13年的时间，梅塞德斯或许已将未来想得通透。这个埃及血统的女孩，有着“尼罗河一般的娴静之美”，她把自己的一生交付给痛苦与狂喜、天堂与地狱交织着的创作之路，并最终赢得尊重。

    相比之下，托尔斯泰娅就没那么幸运了。爱情给了她完全不同的结局——失去了爱人，同时还承担迫害丈夫和人类伟人的罪名。

    18岁的索尼奇·卡贝尔斯，嫁给年龄几乎大自己一倍的列夫·托尔斯泰之后，变成了天才和伟人之妻托尔斯泰娅。

    这个沙皇宫廷御医的女儿，在克里姆林宫受优雅教养长大的美貌少女，“原来想凭仗孩子、充沛的精力、青春、健康美貌等资本和他平起平坐”，可她逐渐发现，有时候，尤其是她生病的时候，她“对他来说不过是一条瘟狗”。

    冷漠伤得托尔斯泰娅体无完肤，却丝毫不影响她对天职的严格奉行——养育13个孩子，照顾生病的家人，管理田产，清算账目，到法院交涉，一遍遍抄写《战争与和平》，为丈夫出版作品，到博物馆保存和他有关的各种文献，同他争夺财产——托尔斯泰要把著作权（甚至田产）无偿捐赠……她像超人一样，几乎无所不能。

    从18岁到66岁，48年的婚姻中，托尔斯泰娅几乎每天都在追问爱情。她热烈地爱着托尔斯泰，和倾慕他的风流女人争风吃醋，被他的才华、思想打动，却在他的极度漠视中绝望。

    多次自杀出走未遂，越到后来越歇斯底里地要掌控自己的婚姻和生活，托尔斯泰娅最终完全失控——82岁的托尔斯泰离家出走了，10天之后，文学巨匠死了，她成为罪魁祸首。

    在一场场耗尽激情和生命的爱情长跑中，有些人放弃了，有些人坚持着，还有些人在日复一日的坚守中变得脆弱、疯狂、不可理喻。

    总会有结局。等待宣判的过程，去留两难。