太阳火辣辣悬在头顶。亚梅蹲在自家干涸的土地里，赤手拔除夹杂在庄稼里的蒿草。草茎上细密的小刺扎得人生疼，不一会儿，她的手心就现出几道清晰的血印。她伸出手背，擦掉脸上的泪滴和汗珠，倔强地向前推进，一步又一步……

    亚梅身后不远，母亲杨秀茹在默默地注视着。半晌，她狠狠心回身走下田垄，头也不回。

    十多年后，杨秀茹向记者回忆起这一幕恍如昨日。

    “再苦再累也不怕，就怕孩子没出息！”1990年，丈夫猝然离世时，杨秀茹暗下决心：无论如何，也要抚养4个孩子长大成人，并供他们“把书念成”。

    而这一次，杨秀茹的坚强被再次触痛：正读高三的三女儿亚梅，突然提出要求退学。

    起因是几天前的一次意外：由于连日来的极度劳累，杨秀茹在拉着满满一架子车麦垛下山时，一阵眩晕后连人带车跌下3米多深的山沟。被乡亲们扶起时，她的脸上已是鲜血横流，最终头部缝了57针。

    医院里，刚刚从昏迷中苏醒的杨秀茹，第一句话却是急着叮嘱医生：“千万不要给我用贵药。”

    杨秀茹生活的陕西省三原县嵯峨乡地处渭北黄土高原，缺水干旱造成了土地的贫瘠。1987年，大女儿赵亚娥考上陕西机械学院，成了山村里飞出来的第一只“金凤凰”；接着，二女儿赵晓莉也考入了咸阳师专；三女儿赵亚梅、儿子赵军平的成绩也是名列前茅。

    为供养4个子女上学，杨秀茹瘦弱的双肩独自挑起生活的重担。她起早贪黑，上山挖药、下坡种地，养鸡、养猪、养羊。赶上农忙，更是白天趁亮摘豆，夜间拉架烘烟，常常连续几天都不合眼。

    “我自己没读过一天书，绝不能再让孩子们成为睁眼瞎。”可是，看着母亲那越来越驼的后背，几个子女一次又一次想到了退学。

    上一次老二提出退学是在3个月前。父亲病故，从咸阳师专匆匆赶回的晓莉对母亲说，“我不想上学了，回来帮你种地还债，供弟弟妹妹上学。”

    “家里的事，天塌下来也不用你管，明儿就给我回学校去！”无奈中，杨秀茹把女儿锁进窑门关了“禁闭”——“啥时想通了，啥时妈给你开门！”晓莉知道犟不过母亲，一路抹泪回了学校。

    这一次，又是读高三的女儿亚梅看到母亲累倒，发誓不再上学。眼看过两天就要高考，可任凭杨秀茹怎样规劝，亚梅就是不听，母亲只好又下了狠心。她知道三女儿脾气倔，一连3天不给吃饭，不光不让吃饭，还让亚梅下地干活，不给锄刀空手拔草……

    第三天晚上，亚梅回到自家那孔破败的窑洞里，“扑通”一声跪在了母亲面前，母女俩抱头痛哭。“梅梅，妈妈知道你的孝心，可你咋不明白：妈再苦，只要能看到你们出息，妈心里比啥都高兴。你真要给妈争气，就像你两个姐姐那样，用心读书考上大学！”次日一大早，亚梅背着母亲半夜烙好的锅盔去了学校。

    在供子女求学的10多年间，杨秀茹从来都是一日两餐，每餐都是一杯开水加一个冷馍。亚梅至今记得：一次放假回家，她做饭时却找不到油盐。看到女儿心里难过，杨秀茹却说：“你回来不凑巧，妈昨天才把油盐吃完，没来得及买。”

    除了每天种地养羊，杨秀茹还要只身上山挖药。每天劳作回家，杨秀茹都是浑身困乏，可对孩子们的学习，她却从未放松。

    儿子军平刚刚升入初中，杨秀茹放心不下：“男孩子调皮贪玩，一定要抓紧！”每天下地回来，杨秀茹都会拖着疲惫的身子，趁夜色悄悄来到军平教室窗外。“教室里开灯明晃晃的，外头黑，谁也发现不了，我就是想看看他是不是在认真学习。”一次，杨秀茹发现儿子没在教室，再三询问才知道军平和同学出去玩耍了。此后，杨秀茹整整“跟踪”了军平两年。

    1997年，赵军平被中国科技大学录取，在全县引起了轰动。杨秀茹又是东拼西借，为军平凑齐了5800元学杂费。至此，为供4个子女上学，杨秀茹已经借外债整整8万元。

    “到现在，还有两万元的债没有还清。”可62岁的杨秀茹却一点也不后悔：“我这一生最大的欣慰，就是把几个孩子都供了出来。现在，几个孩子在单位可都是业务骨干！其中两个从事教育工作。”说起这些，母亲十分自豪。

    大女儿亚娥从陕西机械学院毕业后，分配到宝鸡机床厂从事绘图、检测工作，连年工作成绩突出，屡次受到表彰；二女儿晓莉和三女儿亚梅都成为中学教师，她们铭记母亲的教诲，把心思全部倾注到教学上，多次受到教育部门嘉奖；儿子军平从中科大毕业后，又攻读了硕士研究生，如今在西安一家科研院所从事科研工作。

    “做事坚持、脚踏实地是母亲给我们的最大财富。”军平说。至今，他仍清晰地记着母亲教给自己的道理：10来岁时，在地里干活的军平问妈妈，为什么玉米秆容易倒？杨秀茹说，俗话说，打墙要先根基稳，这个玉米秆的根很小，上头挂的玉米却很大，自然要倒。不论干什么事，都要先把基础打好，就像你读书，上小学、初中，还要上高中才能到大学，要一步步把根打稳！

    如今的赵家村，乡亲们都已盖起了新房，惟独杨秀茹那孔破旧的窑洞依然孤零零伫立在山坡。为方便照顾，杨秀茹被女儿接往外地已有7年，但一提起她的名字，乡亲们仍是赞声不绝：全村600多户，30多年一共出了12个大学生，她家就占了4个。她家之前，全村也就只有两个中专生，到1997年一年就考上了5个大学生，一个还上了清华，“这可都是秀茹带出的头。”