法院、军队、监狱等国家机器总给人一种神秘感和威严感。美国的国家机器如何运作？近日，记者到美国法院旁听，亲历了一次美国陪审团审案。

    没想到，进法院这“大衙门”还挺简单的，连身份都不问，只需要过一道安检门。但法院内不准拍照，因为事先不知情，我随身携带的相机被法警发现，临时寄存在他那里。

    当天，有4个案件正在开庭中。我旁听的是一起重大交通肇事案。奇怪的是，法庭上除了法官、公诉人、辩护律师之外，却没有在电视上经常看到的“陪审团”。我又观察了其他3个法庭，也不见陪审团的影子。

    陪审团制度，是美国审判制度的独特之处，也是和中国最大的不同之处。我主要是为了看陪审团审案才来的，看不到陪审团，我有些失望。于是，我到法院秘书处询问，一位女士告诉我，陪审团不是必要的，只有在被告要求的情况下才临时组建。因为根据美国联邦法律，被告有权选择由法官断案，或者由陪审团来审理。

    根据秘书处提供的信息，我另选了一个有陪审团的日子去旁听。我发现法庭的摆设与上次不同，在庭审区的左边摆放了4排椅子，旁听席的第一排也被绳子拦住，上面贴着“陪审团预留座位”的纸条。公诉人、辩护律师和被告人坐在庭审区的右边，中间最高处坐的是穿深色长袍的男法官，其左右两侧分别插着美国国旗和密苏里州州旗。着便装的两位女书记员坐在法官的下一层。法庭周围有4位法警在维持秩序。

    书记员宣布全体起立，只见一群戴着号码牌的人排队由法警引入法庭，我看到最大的号数是“40”。这40个人在陪审团席位前站立，举起右手，跟着书记员宣誓效忠法律。

    我仔细打量这40号人，和大街上看到的人群没啥两样——有白人，也有黑人，还有一个亚洲人的面孔，穿着大多很休闲。

    等这些人坐下后，法官开始面对他们发表讲话。首先是感谢他们牺牲个人时间来这里履行法律义务。“稍后你们中间将有12个人被选上陪审团成员。你们的责任就是在认真听取控辩双方的证据后，决定被告人是否有罪。”

    接着，法官简单介绍了本案：检方指控被告人马弗于2006年12月21日在某商场盗窃衣服等生活用品价值500美元以上，在被保安抓获过程中故意损坏4件衬衫和一件外套，并踢打保安。

    之后法官向陪审团候选人提出一连串问题，要求符合情况的人举手示意并解释。“有没有人不是美国公民？”无人举手。

    “有没有人年龄在21岁以下？”还是无人举手。

    ……

    “有没有人认识被告人？”法官指了指坐在辩护律师旁边的马弗问。胸牌“3”号的白人女子回答，“我和马弗的家人是朋友”。

    “有没有人认识这位辩护律师？”一男一女回答说“认识”，因为之前“委托他办过案”。

    “有没有人觉得自己不能胜任的？”一位年纪较大的男子说，“我不懂法律，我想我不合格”。

    接下来，法官示意辩护律师讲话。“你们中间有没有人在学校或家庭曾经受到过虐待？”律师问。

    胸牌“37”号男子表示，“小时候被继父虐待过”。

    “有没有人曾经被侵害过？”对此，有8个人举手示意。

    “这会影响你对本案的判断吗？”有3个人表示会受影响，另5人表示不会有影响。

    下面轮到公诉人面对陪审团候选人提问了。

    “有没有人的家人曾经被判刑坐过牢？”3个人表示有。

    “有没有人具有反政府或反警察的倾向？”无人回答。

    提问结束，陪审团候选人全部退庭。休庭期间，法官、律师、公诉人三方共同商定陪审团成员。他们把各自认为不合适的号数先提出来，逐个排除，直到最后剩下12个三方都能接受的人选。

    最后入围的12名陪审团成员再次进入法庭，照例还是先举手宣誓，然后坐下。这时，我看了看法庭上的壁钟，已接近11时30分。也就是说，选陪审团成员就花了将近两个半小时。

    正式审案开始。传证人到庭。一位中年白人女子坐在证人席上斜对着陪审团成员，她的身份是某商场的经理。辩护律师和公诉人先后走到她的跟前，就案件发生当天的情况进行问话。陪审团成员只是注意看和听，不能做记录，也不能交头接耳。

    中午12时，法官宣布休庭。他说，陪审团成员可以回家吃饭，下午1时15分来继续开庭。这期间陪审团成员不允许相互讨论，也不能和辩护律师接触。

    休庭时，我借机跟法警了解陪审团制度。他们告诉我，这40个陪审团候选人是从本地选民名单中随机选出来的，被选中的候选人必须参加，因为担任陪审团是公民的义务，而且被选中者所在的单位必须无条件同意请假。最终被选中当陪审员的人，每天法院给他们每人补贴21美元，没有被选上的每人补贴8美元作为交通费。

    “在法庭提问中，有的人是否可能故意找借口以免被选中？”

    “我们倾向于相信个人的说法，但是事后如果被发现说谎，此人将触犯法律。”

    “这12个人回家吃饭期间，如何保证他们不相互讨论？是否可能发生被告人家属找他们说情的情况？”

    “我们相信他们不会相互讨论，也不希望他们这么做。如果被告人家属或律师和他们接触，那是严重犯法的事，双方都将被指控。”

    中午，我也回家吃饭。不巧饭后有个朋友打电话找我帮忙应急。下午3点多，我完事后赶到法院，法庭已空无一人。

    我急忙到法院秘书处查问庭审结果。一位年轻人取出一个文件夹递给我，“这是本案案卷，你自己看吧！”

    面对一大堆法律文书，我看起来确有困难。“下午，庭审出现戏剧性变化——被告人当庭主动认罪，这样就不用陪审团来定罪了。”在我的请求下，这位年轻人简单介绍了庭审结果：“法官判处被告人有期徒刑6个月。”