“这些孩子打小跟我学相声，我看着他们获奖、上电视，大学毕业了还对相声这么着迷，我心里美滋滋的。”俱乐部的指导老师马贵荣眉飞色舞地说，一脸的成就感。

    年过半百的马贵荣，在北京的胡同里长大，打小就特喜欢听相声。“俩穿普通衣裳的人，往台上一站一说，能把成百上千的听众抓住，简直神了。”但当年父母反对她听相声，老絮叨：“姑娘家家的，离相声远点儿。”为跟父母斗气，她一遍遍地模仿收音机里听来的相声，八九岁便试着写相声段子。

    上世纪70年代末，她从黑龙江生产建设兵团回到北京，被分配到澡堂子给人敛拖鞋、发肥皂，一干就是10年。这期间，她一直没中断写相声。她写的相声善于捕捉生活中的典型事例，极易引起听众共鸣。

    “不管是什么影片，都是鬼子扫荡就阴天，国民党军官爱叼烟，特务狗腿子歪戴帽，戴眼镜儿是翻译官，站岗放哨准打盹儿，一搂脖子就玩完。”这是马贵荣创作的相声《电影漫谈》中的一段，讽刺的是电影程式化，看了开头就知道结尾，人物一出场就知道是好人还是坏人。

    因为听说不会说相声的人，写的相声还得让人进行二次创作，马贵荣于是试着上台说起了相声，没想到还在首届业余相声大奖赛上得了优秀奖。她一直想找个女搭档说对口相声，还创作了适合女演员表演的相声题材，如婆媳、妯娌关系、贤妻良母、梳妆打扮等。可这理想至今也没实现。“培养过好几个女孩，但凡演出成功刚出点名，人家立马拍影视剧去了。”她悻悻地说。

    马贵荣写相声上了瘾，1987年干脆辞职当了个体相声撰稿户，专给相声演员、文工团或电视台写相声。虽说很少有人知道她给冯巩、牛群写过相声本子，但她挺自豪：“随便去哪个音像公司，甭管唱片、磁带还是VCD，凡是相声的都有我的作品。”她和梁左等人帮姜昆创作的相声剧《明春曲》，首次把相声艺术同戏剧、电影结合起来。她的代表作《换包装》，还曾获文化部颁发的“文华奖”。

    马贵荣在圈内混得小有名气，一次被请到北大给外国留学生讲课。课后，她问一位留学生：“你怎么想起学相声的？是不是中国相声的魅力出乎你意料之外？”

    “不瞒你说，我学中国相声是为了实惠。”留学生直言不讳，“我学会两三段中国相声，写篇论文就能把硕士、博士学位拿下来，您信不信？”

    “我不信。”马贵荣不客气地说，“你也忒狂点儿了。中国相声将近300年，你写篇论文说两段相声，就想拿硕士、博士学位？不可能！”

    不过后来马贵荣读了《中国相声史》，才知道相声虽是中国的艺术，但第一个相声博士是瑞典人，第一个相声硕士是日本人，叫腾田香织，还曾跟她学过相声。

    “我心里特别扭，中国相声的硕士、博士学位都让外国人拿了，咱中国人怎么不着急呢？再不抓的话，这老祖宗留下的玩艺就没了。”马贵荣当即决定教小孩说相声，“我可能没能耐培养出‘星’和‘腕’来，但我一定要培养出一批孩子，让他们懂得咱中国还有相声这门艺术。”

    她到各学校去找学生，谁爱学相声，她就免费教。没想到有家长找上门来质问：“你经过谁允许教我孩子学相声？”

    “您孩子说愿意学呀。”马贵荣回答。

    “可我不愿意。我想让孩子学钢琴。”家长气呼呼地把孩子拉走了。

    不过戏剧性的是，马贵荣挑了两个孩子，教了3个月，结果在中小学生艺术节上获了奖，还上了电视。听说获了奖考学能加分，家长们又颠颠儿地把孩子送回来跟她学相声。

    不久，马贵荣到北京西城区少年宫的胖哈哈幽默艺术团任教，正式把相声教学搬进了课堂。如今，她的学生中很多已大学毕业，尽管已经当上经理、律师、记者或编导，还是执着地每星期与马贵荣在公园见面，切磋相声技艺。打小跟她学相声的连旭说：“马老师跟我妈似的。”

    眼下，马贵荣对相声仍然痴迷如故，每天不是在少年宫教小孩说相声，就是帮校友笑友俱乐部的大学生排练节目，带他们去社区、学校、部队、公园和敬老院义演。

    跟相声“玩命”了几十年，写过上百个相声段子，教过上千个学生，马贵荣乐呵呵地说：“我这辈子拿相声当精神支柱了。”