碰到过这样的场景吗?一群游客在一位退休将军的带领下在某旅游城市的繁华街区参观,街角忽然转出一个衣着普通的人,笑着自我介绍说:“我是这个城市的市长。”
这不是杜撰,而是笔者在德国开会时的亲身经历。
2007年9月8日,笔者到德国波恩参加一个国际会议,会址坐落在风景秀美的莱茵河畔。一天半的会议结束后,一位满头银发的老先生笑着走过来自我介绍说,他是我们的导游,要带我们在波恩逛逛。
经这位鹤发童颜的老先生讲解,我们才知道我们开会的房子原来是前联邦德国总统的住所,我们开会的小屋子,曾接待过各国元首。二战后,德国匆匆定都于原本不起眼的小城波恩,政府花钱从一位富商手中买下了这所房子。1998年德国迁都后,这座房子成了波恩市的财产,时常用作会议场所。
老先生瘦瘦高高的,带着我们围着院子绕来绕去,讲解着发生在这里的一个个故事和传闻。然后,就在好多人都累得弯下腰之后,他硬是带着我们走了4站,穿过绿意盎然的大学区,到了市中心的商业区。
在商业区的中心广场,老先生停下来,指着四周的建筑眉飞色舞地讲解着,周围的小商小贩也许是看惯了这样的场景,对我们这群肤色各异的外国人“不屑一顾”。就在一位来自非洲的听众正要举手提问时,一位穿着德国巴伐利亚风格服饰的中年男子走了过来,和老先生亲切地握手。
老先生笑着告诉我们,这位衣着怪异的先生就是波恩市市长。在场的中国人你看看我,我看看你,都有些发愣。我连忙向四周观望,发现没有跟班,也没有警卫,更没有闪着光的警车。我都有些怀疑,要派头没派头,要排场没排场,难道这就是一个拥有30万人口的、曾作为首都的城市的市长?
是,他是市长,毫无疑问。我们被请进市政大厅,市长发表了一个简单的演说。他说,迁都后,波恩遇到了转型的困难,如今,这座城市已经发展成了国际化的都市,每4对新婚夫妇,就有一个是跨国婚姻。
有趣的是,这位市长演讲的材料不是打印整齐的发言稿,而是几页凌乱的纸。讲话时,他站着,我们大伙儿也站着。十几分钟后讲话结束,服务生端上饮料,宾主开始随意地攀谈起来。笔者问市长,你一个人上街,街头的小贩们认识你吗?这位市长笑了笑说,应该认识吧,他们选的我啊!
笔者又找到了导游先生聊天,惊奇地得知,他以前在德国军队服役。“你退休前是什么军衔?”笔者问。老先生回答说:“将军。”“德国军队有多少将军?”“具体不清楚,大约是200多个。”老先生回答说。
退休的将军当导游,在任的市长一个人上街迎接,我们这群来自世界各地的记者也算是享受了一次贵宾待遇。一位同伴小声嘀咕道:“真有面子,这放在国内,可是部级官员啊!”
其实,这样的官员在西方并不罕见。我的一位同学在瑞士伯尔尼留学时,曾经在公共汽车上碰到过市长;纽约市长朱利安尼坚持乘坐地铁上班也是尽人皆知的事情。西方的官员随时要面对议会的质询,随时要应付媒体的监督,也随时都要争取百姓的支持。即便是一百个不情愿,也要摆出一副“为人民服务的”模样。
市长敢一个人上街,将军退休后当导游,德国的总理出门访问也让我们吃惊。8月底德国总理默克尔访华创造了外事新闻的一个特例,有些新闻报道把中德关系放在一边,浓墨重彩地报道起了她的衣食住行,比如说,为了节省纳税人的钱没住总统套房,比如说吃饭时一块面包掉到地上也捡起来吃掉。我把中国人的感慨告诉德国朋友时,意外地听到了反对声音——面包掉在地上,不应该捡起来,有损形象。
当然,他的话不能代表德国人的意见;更重要的是,他不知道中国人到底为什么感慨万千。