斯坦·伍斯利烧伤了自己的左手，尽管新年已经过去6天了，伤疤还清晰可见。于是提到新年那晚买的烟花，他就气不打一处来：“如果我燃放的是自己做的烟花，怎么可能发生这样的意外？”

    伍斯利对响声震天的爆炸物一向情有独钟。这个在得克萨斯州出生的美国男孩，从小的玩具就是自制火箭、烟花、小型炸弹，他甚至炸飞过自己的实验室——那间在自家花园里的小屋。如今，他最大的愿望，依旧是在一个安全的地方（比如，伸入海中的码头），点燃壮观的烟花。

    这或许可以从另外一个角度解释，伍斯利为什么要选择现在的职业。这个加州大学圣克鲁斯校区的理论物理学家，正在建立一个名为“坍缩星”的模型，来揭开γ射线暴——这种宇宙中最为壮观的大爆炸——之谜。

    γ射线暴，是一种短促而猛烈的宇宙γ射线爆发，于1967年7月2日首次被美国“维拉4号”（Vela4）卫星探测到。根据估算，这种“宇宙中最大的烟花”，几秒钟内迸出的能量，超过太阳一生所发出的能量。好比“100万个原子弹被塞进一个汽油桶里”。

    20世纪60年代初，伍斯利在休斯顿一所大学学习物理学。那时，人类还没有发现γ射线暴，但天文学家们对超新星爆发已经非常熟悉，他们把超新星称作“宇宙炼金术士”，知道超新星爆发会生成元素周期表中的重元素。但对于超新星爆发中的核反应，阐释得仍不够充分。科学家们想知道，星核坍缩到底怎样发生，压力和温度如何分布，何时产生由内向外的冲击波。

    20世纪80年代，进入加州大学工作的伍斯利便有了模拟“坍缩星”的想法。所谓“坍缩星”，就是超大质量、高速自转的恒星在其演化末期坍缩，形成吞噬一切的黑洞。在黑洞的形成过程中，会释出巨大能量，这些能量以两束γ射线的形式向外辐射，便形成剧烈的γ射线暴。

    当时，对坍缩星的计算还很原始，主要是简单的代数运算，根本谈不上细致的计算机模拟。但当另一个同事安德鲁·麦克法迪恩来到后，局面出现了变化。

    麦克设计出了一种计算机程序，可以极细致地模拟大质量恒星演化的各个阶段，还可以像变戏法一样，轻松地“变”出“坍缩星”来。“我们可以自己来发号施令。让一颗恒星爆炸，看看会发生什么？”他说。

    于是，麦克与伍斯利便开始一道研究“坍缩星”。电脑在办公室里一个偏暗的角落，音箱里放着50年代的摇滚老歌。显示器上装饰有美丽的彩图，使人想到蝴蝶振动的翅膀和“层层绽放的花朵”。

    在计算机模拟中，什么都要考虑到：恒星的构成、温度、恒星气体的压力和内摩擦、恒星内部的核反应和巨大的引力。计算机以很小的时间增量，不停地计算着恒星在上述作用下的演化过程。上一次计算的结果迅速转成下一次计算的输入值，时间增量往往只有几微秒。

    让我们看一下这场烟花的表演吧。一开场，是一颗高速自转的大质量恒星，至少有40或50个太阳的质量。很快，这颗恒星就耗尽了自身的核燃料，在其演化末期，内部的核反应高速展开。最终，在恒星的中心，形成了由铁原子构成的核。

    抵制引力的内部辐射压力削减了，星核坍缩，形成了直径30公里的中子星，已经无力抵制引力坍缩，它将形成直径约10公里的黑洞。

    随着星核坍缩，恒星的自转速度骤增至每秒几百次。这颗恒星赤道面的气体由于自转太快，无法被直接吸入黑洞，便形成了很厚的赤道积吸盘；这颗恒星自转轴方向的气体则相对轻松地被吸进了黑洞。在恒星两极形成隧道状区域，气体密度比周围低了很多。

    与此同时，积吸盘中产生了巨大的能量。积吸盘中的恒星气体密度极高，被旋转着吸进黑洞，从而产生大量摩擦。这时，积吸盘便开始辐射基本粒子和反粒子。那些粒子的速度接近光速，只能沿自转轴方向逃逸，因为那里的气体密度相对较低。这样一来，恒星内部的纵深处就会射出两股方向相反的高能喷流，含有剧烈的γ射线暴。

    至此，“电影放映完毕”：恒星死去，γ射线暴冲入宇宙空间，如同以光速发出的讣告，只有电脑还在低声嗡嗡，夜幕落下，一片沉寂，就像这颗死去恒星的墓地。

    计算机模拟能如实反映现实吗？伍斯利认为能。“你也许会有疑问，这种模型能不能解释得了所有的γ射线暴……但我相信，持续时间不少于几秒钟的爆发都是这样形成的。”

    2000年年初，麦克获得了天体物理学博士学位。在接下来的几年里，两人将扩充、完善他们的计算，最终目标是能使自己的模型做出具体的预测，可以直接与γ射线暴和超新星的观测数据相对照。

    把一盏街灯放到8万米的高空，就看不到了；满天繁星，只要隔上几十亿光年远，也看不到了。然而，通过电脑屏幕，却能目睹那场炫目的爆炸。这圆了伍斯利的梦—在一处安全的地方，燃放壮观的烟花。

    《你不知道的宇宙大爆炸》［荷兰］霍弗特·席林著 乔修峰译 广西师范大学出版社出版