8月中旬，我和内蒙古农大毕业的两个学生一道，到内蒙古呼伦贝尔市陈巴尔虎旗和鄂温克族自治旗的草原考察。没去之前我们以为此行一定会有不小的收获，去了之后却大感失望。今年呼伦贝尔的旱情十分严重，绝大多数的草原上只长着稀稀拉拉的草丛，有些已经打蔫、发黄，几乎都高不过脚踝。这个季节又恰好赶上当地牧民打草，本就没有多少草的地面被轰轰作响的割草机一轧，更显光秃，甚至让人有了荒凉的感觉。
没到过内蒙古草原的人，对那里的景色往往有不切实际的美好想象，比如“风吹草低现牛羊”，这种景象现在已经基本看不到了。因为草原上的牛羊太多了，把那些体形高大的禾草啃得没有长高的机会，从而也就没有开花结实、繁衍下一代的机会。久而久之，当这些禾草的地下部分因种种原因死去后，一些原本在草原上不成气候的体形矮小的植物，就挤占了高大禾草原先占据的空间。这种现象，就叫做草原退化，我们在呼伦贝尔看到的草原，多半都是这种退化的草原。
即便是那些高大的禾草，也未必都是牲畜良好的饲料。对内蒙古草原有一定了解的人，会知道草原带从东到西，可分为草甸草原、典型草原和荒漠草原三个区域。其中的典型草原（又称干草原），在景观上最能体现内蒙古草原的特色，无怪绝大多数反映内蒙古草原的风景照和短片，都要在锡林郭勒草原和呼伦贝尔草原上拍摄，而这两片草原都位于典型草原带。如今，这片辽阔的典型草原带已不是最好的牧场，一种叫针茅的植物给这里带来了持续性的危害。
针茅是典型草原最常见的禾草，也是最占优势的植物。它的叶片不像别的一些禾草是平展的，而是多少有些向内卷曲，以减少水分蒸腾丧失，很好地适应了干旱的环境。它最富特点的性状还不在于叶子，而在于花和果实。每年7月下旬，针茅开始抽穗开花，每一朵花都有一根长长的、闪耀着金属光泽的芒；一个穗里所有花的芒聚在一起，远远看去有如一把银丝做的拂尘。当一片草原上所有的针茅都开出这样花的时候，草原就像被罩在一张巨大的银丝网下，这便是针茅草原独特的盛夏季相。
很快，针茅受精结实，进入果期。它成熟的、瘦长的果实会带着芒一起从穗上脱落，每一枚瘦长果实的底端都尖锐似针，可以使果实扎在土中固定下来。接着，那根长长的芒就要大显神功了。这根芒看上去很细，实际上却是由五根更细的芒螺旋状紧紧拧成的，每一根细芒外层细胞的细胞壁，也都向同一方向扭转。这种结构对湿度十分敏感，湿润时会略松一些，干燥时又会重新拧紧。草原的秋天昼夜温差很大，相对湿度差也大，白天干燥得可以让暴露在空气中的香皂开裂，晚上却湿润得可以在草上凝出露水。于是，针茅果实上芒下部的螺旋也会随着朝暮的更替慢慢变松或渐渐拧紧。在拧紧的过程中，会产生一个向下的力，把底端已经扎在土里的果实继续向土里推。而在螺旋变松的时候，果实却受到表面倒毛的限制无法向上运动。这样，针茅果实上的芒就像一把螺丝刀，一点一点地把果实旋进土里。当果实全部埋好之后，冬天就来到了。在土壤的保护下，针茅的果实可以安然越冬，并在第二年接受春雨的滋润，萌发长出新植株来。
你可以想象，当针茅的果实扎在绵羊身上，会发生什么事情。也许它一开始只是浅浅地扎在绵羊的表皮上，可是只要它没有被及时地掸掉，绵羊的噩运就要来临了。那根螺丝刀一般的芒照例会忠实地执行掩埋果实的任务，全然不管下面是泥土还是羊的身体。于是，随着昼夜更替，扎在绵羊身上的针茅果实会越扎越深，直至穿透皮肤，刺入肌肉。有的绵羊会因扎破内脏而死去；有的绵羊会因扎破口腔或舌头，食欲不振而饿死；即便是侥幸活下来的羊，羊皮也会被戳出孔洞，而不再值钱。所以当地人管针茅叫“狼针”，这个土名，生动地说明了针茅的危害性。
针茅的饲用价值并不高。在它还没有开花之前，适口性还算可以，牲畜比较喜食；可是它一旦开花结果，就会迅速粗老，牲畜就不喜欢吃它了。直到冬天，它的枝叶枯死、成为干草之后，牲畜才会再吃它，可是这时，饥不择食的牲畜不要说是针茅，连高粱叶、玉米秆也能吃得下去！
孕育了在历史上写下过辉煌篇章的游牧民族的内蒙古草原，居然不是最好的牧场，这个事实不免让许多人感到吃惊，考古学家为此提供了缘由。
研究表明，内蒙古草原上原本没有绵羊，只生活着一种像羊的食草动物——黄羊，而黄羊其实并不是羊。绵羊是大约一万年前在西亚即现在伊拉克和伊朗交界处的扎格罗斯山区一带被驯化的，在以两河流域为中心的整个西亚地区驯养了很长一段时间后，慢慢向东经过中亚草原传入我国新疆，再传入内蒙古草原。迄今为止，我国发现的石器时代遗址中的绵羊骨骼化石还没有早于5000年的。DNA测序也显示，中国和蒙古国的绵羊与原产欧洲的欧洲盘羊有密切的亲缘关系。
两河流域的自然环境，与内蒙古草原完全不同。其南部的冲积平原上分布的是由柳树、杨树和桤木构成的森林（后来几乎全被开垦了），中北部的荒漠草原点缀着洋甘草、胶黄芪和草白蒿等矮灌丛，并没有针茅。所以，绵羊从一开始就不知道如何抵御针茅这种“杀手”。
经过我国古代游牧民长期的饲养和驯化，从西迁来的绵羊不断适应着恶劣的自然环境，形成了现在的蒙古羊、哈萨克羊和藏羊三大品种，它们的共同特点是皮厚，代价是羊毛变粗，量少质劣。有很长一段时间，我国本土羊的羊毛一直难于大量供应纺织业使用，每年得从澳大利亚等国大量进口细羊毛，这种现象直到纺织技术提高到可以利用半细羊毛，和我国开展大规模的绵羊良种改造之后，才多少得到缓解。
但是有着较厚皮质的蒙古羊，仍不能完全抵御针茅的危害。乌珠穆沁羊和呼伦贝尔羊是蒙古羊的两个著名品系，前者广泛饲养于锡林郭勒盟东、西乌珠穆沁旗和阿巴嘎旗，后者广泛饲养于呼伦贝尔市的牧业四旗（新巴尔虎左旗和右旗、陈巴尔虎旗、鄂温克族自治旗）。只要在网上检索一下，就不难找到介绍针茅在这两地造成危害的新闻报道和研究资料。特别是现在为了减轻草场负担，各地都改变了过去养羊越冬的传统，而普遍实施当年羔羊出栏，只留母畜越冬的方法，而针茅对于羔羊的危害比对成年羊更大，这也是近年来针茅危害日趋严重的原因之一。
当地畜牧科研人员为了防治针茅危害，想了很多的方法，甚至给羊穿上了马甲。以后城里人在草原上见到穿着马甲的羊，千万别以为它们像自家的小狗一样，是被牧民当成了宠物。
要从根本上解决针茅危害，要靠建设人工半人工草场，这已经成为当下畜牧学界公认的提高草原生产力和使草原畜牧业走向集约化、现代化的方法。据道尔吉帕拉木《集约化草原畜牧业》（中国农业科技出版社，1996年）一书的介绍，目前新西兰有超过3／4的草场是人工草场和改良草场，这一比例在荷兰达到80％，在英国是59％，在加拿大是27％，在美国也有10％，而我国还不到3％。事实上，最适合内蒙古草原栽培的人工草场牧草品种有紫苜蓿、羊草、无芒雀麦、驴食草（红豆草）、白三叶草、胡萝卜、老芒麦等，如果能够推广，质量低劣的针茅草将被取而代之！
有人说是禁牧导致针茅泛滥，这或许是事实，但最好的解决方法并不是放牛羊上去采食，而是对草地进行翻耙和补播，这些都是退化草地改良的重要手段。总之，只有用现代草原畜牧业的眼光去看问题，才能全面认识到针茅的危害性，才能摆脱“重畜轻草”的思路，以及由这种思路指导的“毁坏草地靠牛羊，恢复草地还要靠牛羊”的貌似“生态”的治理草原退化的观念。
离开内蒙古时，我仍然为那里严重退化的草原叹息不已。由于长期过牧得不到有效控制，加上旱灾频繁发生，很多退化草原仍未能得到有效治理。“天堂草原”其实远不如它的名字那么美好，但是意识到这一点的人只是少数。
（作者系中科院植物所在读博士）
