没去海参崴之前，满脑袋都是军舰、海港要塞、西伯利亚大铁路终点等略带神秘的词语。对这个曾经属于我们，如今被俄罗斯人称为符拉迪沃斯托克的山城，我一直想去看个究竟，但是几天回来，“二手车”却成了此行印象最深的一个词。

    从绥芬河出境，经历了“传说”中的27公里走两个小时的绿皮火车，就到达了格罗杰克沃城。与我们一同进关的是一群群穿着时髦但拖拉肩扛巨大编织袋的俄罗斯美女。看着她们脚登细细的高跟鞋，却一人对付一两个大包，实在让人顿生怜香惜玉之情。听导游说，这些人大部分不是自己做生意，而是中国商人雇他们带货。

    也就是从格城开始，二手车就与我们一路同行。我们坐的是一辆韩国大宇旅行车，看车的古老模样足有20年以上，司机开关车门的时候，都要用一只手使劲按着车门的上半部，钥匙才能发挥作用。这样的车，空调自然都是摆设。不过，夏天很少超过30摄氏度的俄罗斯远东地区，开着车窗倒也舒适。

    在靠近海参崴的地方，几座山峰掩映在绿树中，远远望去，山坡和山谷中密密麻麻的是一座座小别墅。导游介绍说，俄罗斯私有化时，每家分到一块土地，可以用来种菜，也可以盖别墅。海参崴的居民每周都会开着自己的车来度假。

    海参崴三面环山，一面向海，是俄罗斯的旅游胜地。港口是这座城市的心脏，它分为军港、商港和渔港，与世界很多国家都有海运往来。进入城市，除去较为破旧的公共汽车、有轨电车，二手私家车无处不在。

    据导游说，因为海参崴距离日本、韩国近，所以有大量的日韩二手车运过来，价钱极其便宜，2000~3000美元就能买一辆不错的车，更便宜的才几百美元。对于款式、颜色，买车人可以提前向经营二手车的公司订货。这里养车很便宜，一年500卢布的费用，大约相当于两三百元人民币。

    站在金角湾的高处，我们看到刚刚到港的一艘货轮，正在向下吊卸颜色各异的二手车。我们仔细观察了一下，发现工人的装卸速度非常快，平均两三分钟一辆。

    便宜的二手车，使海参崴的汽车保有率非常高，80万人口的小城，40万辆车，除去老人和孩童，几乎人手一辆。由此带来的交通拥堵也成了这个城市面临的新问题。

    我们一次出游回来，赶上下班的高峰，竟然在一个路口堵了20分钟的车。但是司机都非常文明，没有人按喇叭。因车走走停停，并肩“爬”着的私家车车主或是公共汽车上的乘客，有时还会打量我们这些老外。

    遇到过一件有意思的事。一位看上去六七十岁的海参崴大爷，一边开着他的老款丰田，一边吃着东西，与我们的车并行。看到我们无聊地看着街景，竟然抓了一把他正在吃的东西，伸手要递给坐在我前面的同事。但就在此时，车流有点松动，我们的车向前走了一段，双方没有交接好。这位大爷竟然开着车，执著地跟在我们后面，最后边行驶边探起一点身子，成功地把一把豆子递给了我的同事。我同事说，要永远保留一颗豆子，记住海参崴人的友情。

    海参崴的法律规定，只有周末才能举行婚礼，因此周六周日会在大街上看到许多婚车。当然这些被五颜六色的鲜花与纯洁的白纱装饰起来的婚车，大多也是二手车。

    于是，看着喜气洋洋的新人，想起过关时，手拽脚踢巨型编织袋的美貌女郎，感慨许多。经历了动荡，俄罗斯人似乎也放下了贵族的架子。不过，当看到开着二手车的新人，身着结婚礼服，按风俗手捧鲜花走向烈士墓时，一个更有冲击力的念头涌了上来，俄罗斯仍旧是一个伟大的民族，刻板而遵守规则，青年人追求物质但不忘传统。