谢海燕每天都会打开那个网页，敬上一柱香，再满上一杯酒。

    网页上，是父亲谢采芹的一张黑白照，一身戎装。那是1942年的冀中平原，时为冀中军区第九分区十八团三营十连连长谢采芹，在战斗之余拍下的，那年他24岁。尽管照片已经泛黄，却不掩英武之气。

    与这张照片相邻的，是一位名叫魏洪亮的老兵。其时，他是冀中军区九分区的司令员，正是谢采芹的上司。这两个曾在枪林弹雨中出生入死的战友，于1947年分开后再未见面。60年后，他们却以这样一种方式重逢。

    “父亲临终前的一个遗憾，就是没能再见魏司令一面。”谢海燕说，“现在，他们在网页上比邻而居，不再孤单了，我也算了却了一桩心愿。”

    这个网页，是网易军事频道推出的《军魂纪念碑——去世老兵名单大征集》。网易宣称，要在这里打造一块史上最为完整的老兵纪念碑，以此纪念那些在战争年代出生入死却又默默无闻的英雄们。

    至今，这块屹立在虚拟世界里的纪念碑，已经刻上了4433名老兵的名字。而且，上传的名单每天仍以数十人甚至上百人的速度增加。在这个专为去世老兵设立的网上灵堂中，每天都有无数网友前来上香、敬酒和留言，以此表达他们的敬意和祝福。

    还愿之路

    2007年7月20日晚8时，53岁的谢海燕散步回来，打开电脑。这个南京东南大学的行政人员，平日里就有上网浏览新闻的习惯。

    点开网易后，一个网页引起他的注意。上面这样写道：“在解放军建军史上，有成名的将领，也有无名的老兵，还有在大大小小战斗中牺牲的烈士。或许他是你的亲人、你的邻居，或许你听说过他的故事，看见过他的勋章和遗物。岁月的痕迹使你难觅他的墓碑，或者他从来就没有墓碑，那么，请为他在‘军魂纪念碑’树立网上墓碑吧。”

    谢海燕看罢，心里“咯噔”了一下。父亲谢采芹早年参加八路军，戎马鏖战13载，身上留有许多枪伤。于是，他便在网页上快速地输入了父亲的资料，并上传了照片。

    10分钟后，谢海燕刷新了网页，父亲的资料和照片已经在上面徐徐滚动。就在此时，父亲照片边上一个名叫“魏洪亮”的老兵，突然让他觉得似曾相识。他点开网页，看到“冀中军区九分区”几个字后，便大叫起来：“这不就是爸经常念叨的魏司令吗？”

    1937年，抗日战争全面爆发，时年20岁的谢采芹，深夜向熟睡的老父磕了三个头，偷偷离家参军。他前后参加了上百次战役，三次负伤，左腿上有两块弹片，整整藏了31年。

    2001年，谢采芹病危。临终前，他拉着谢海燕的手，说出三个未了的心愿：

    第一个是，希望儿子能把自己的骨灰洒到河北省望都县的唐河里。1941年在那儿的一场遭遇战中，谢采芹失去了100多名战友，他们被埋在了唐河岸边。当时，左腿中弹的谢采芹，躲进草垛里，身上绑了两颗手榴弹，随时准备与敌人同归于尽。

    第二个是，一份藏在谢采芹心里多年的内疚。谢采芹当年瞒着老父偷偷参军，直到解放后才回到家乡。此时，老父早已离世，没有人知道老人的坟在哪里。谢采芹希望儿子能找到它，捧一些坟土回来好好供奉。

    第三个是，希望儿子尽快联系上自己的老上级魏洪亮及其家人。当年，谢采芹是魏洪亮手下的一员虎将，日本人曾悬赏1万元要他的人头。他一生三次负伤，魏洪亮都亲自前往看望。

    1947年，谢采芹被派遣到华北军政大学学习，从此再未与魏洪亮见过面。多年来，谢采芹只要碰到原冀中军区的战友，便会打听魏洪亮的行踪，但始终一无所获。

    “没找到魏司令，遗憾！”临终前，谢采芹抓住儿子的手说，“他总是批评我个人英雄主义，哈，要是能再见面，我还是要和他理论理论呢。”

    父亲去世后，这三个遗愿如同“三块大石头”，一直压在谢海燕心上。如今寻人多年，突然间发现魏洪亮竟与父亲近在咫尺。谢海燕难掩心中的激动，当下给网易军事频道发了封电邮，希望能够帮助他完成父亲的遗愿。

    当网易军事频道把这个故事置顶后，许多热情的网友纷纷向谢海燕提供魏洪亮的相关线索。

    一个来自广州军区的网友告诉谢海燕，10多年前，魏洪亮曾在广州军区任职。但联系到广州军区后，对方称，魏洪亮已于10多年前离世。他们也没有魏司令后人的联系方式。

    一个身在欧洲的网友，称自己是魏洪亮的邻居，与魏的后人曾十分要好，但也分开多年。谢海燕按此人留下的电话拨去，却是空号。

    随后，谢海燕的一个战友辗转反侧，终于帮他打听到了魏洪亮的儿子魏南方的电话。

    2007年10月21日，谢海燕拨通了这个电话，向魏南方表示问候。两个老兵的后代相约，前往石家庄的华北烈士陵园，共同祭奠埋葬在那里的魏洪亮。

    10月31日，谢海燕终于踏上了还愿之路。他去了父亲战斗过的河北望都县薛庄村。不舍得将父亲的骨灰倒进唐河中，谢海燕便抓了一把唐河岸边的沙土，装进父亲的骨灰罐。随后，在石家庄华北烈士陵园魏洪亮的墓前，他终于了却了父亲的心愿。

    “不管是魏司令也好，还是那些牺牲的战友也好，他们都在我父亲心里活了一辈子。”谢海燕说着，有些哽咽，“现在，他们终于在一起了。”

    受到这件事的启发，2007年9月，网易军事频道的编辑们，在军魂纪念碑下开设了一个分论坛，那些失散多年的老兵可以在上面发帖彼此寻找，互致问候。

    “我相信，类似魏洪亮和谢采芹这样失散多年的战友，还有许多许多。”军魂纪念碑编辑甘四华说，“我们要尽力帮助他们。”

    如他所愿，在几个月中，许多传统媒体和网站也纷纷加入到军魂纪念碑的活动中。40多家各地都市报和网站都发来公函，希望能与网易合作，共同寻找身边的老兵故事。

    “我的母亲也是一个老兵。她虽然不在人间了，但她永远活在我们心里。昨天我把她也请到《军魂纪念碑》里了，让她和那些战友在一起，想她一定不会再孤单了。”一个网友说。

    “他们中有很多人已经被遗忘了，可他们并无怨言。”另一个IP为山东青岛的网友在留言里说，“老兵们会说，是战友替我们挡住了子弹，我们才会活到今天。”

    英雄之路

    在“军魂纪念碑”已经录入的4000多人中，最受网友们关注的，是一位祖籍浙江台州、名叫鲍子寿的老兵。

    点开鲍子寿的网上灵堂，他的简介里这样写道：“……参加过平津战役、解放海南岛战役、抗美援朝战争，战功赫赫。1967年，因心脏病突发在辽宁锦州逝世，仅42岁，对他进行的解剖中，取出弹片三块。而他的内脏让几个解剖医生当场失声痛哭，所有的内脏器官都在朝鲜战场上冻坏，不知道他是怎么坚持下来的，在去世前一年左右的时间里，他一直靠吗啡止痛……”

    简介上方，是一张鲍子寿的黑白照片。这是一个长相英俊、目光坚毅的军人。

    上传这些资料的，是鲍子寿的孙女鲍秋（化名），上海一家广告公司的老总。

    幼时，鲍秋就翻看过许多爷爷穿军装的照片，家中还有10多枚爷爷留下的军功章。出于好奇，她常向奶奶、父亲及姑姑问一些关于爷爷的故事，但大人们总是三缄其口。偶尔说些“她也不明白”的话，还夹着几声叹息。

    在鲍秋的印象中，奶奶是“一个知书达理、气质高贵的女性”，她从未见过奶奶高声讲话或者发脾气。小时候，她带同学回家，小孩们一看到老人，都会变得“十分安静”。

    换季的时候，鲍秋最喜欢看奶奶收拾衣物。老人会从箱子、柜底拿出精美的旗袍、手袋、皮包等物件，放在初冬的阳光下晒。至今她还保存着奶奶的4件旗袍。在她眼中，那些面料和做工，“丝毫不比张爱玲笔下的衣物逊色”。

    鲍秋15岁时，奶奶过世。去世的时候睁着眼睛，“像是有着什么遗憾”。于是，在她的心里，一直揣着这样的疑问：“人们都说爷爷和奶奶很般配，那么，爷爷究竟是什么样子的？”

    一个偶然机会，鲍秋在网易上看到了“军魂纪念碑”，她毫不犹豫地上传了爷爷的资料。她不曾想到，这样一个“条件反射”的举动，却慢慢解开了心中多年的迷惑。

    因为鲍子寿的故事十分感人，网易军事频道在专题的首页做了推荐，许多网友上香、敬酒，并要求鲍秋讲述更多关于爷爷的故事。于是，趁着一个周末，她从上海开车赶回浙江台州老家，想和父亲好好聊一聊。

    得知女儿的来意，父亲踌躇片刻，递给她一本发黄的厚本子，轻叹一声，说：“你也30多了，过去的那些事，看看也好。”

    这是一本50多页的厚公文纸，上面写满浅蓝色的蝇头小字，这是40多年前，鲍子寿亲笔撰写的自传，因为年代久远，多处的字迹已经模糊。随着阅读的深入，那些原本纷乱的历史碎片，与幼时的记忆互相映衬，逐渐浮动、对接，拼凑出爷爷清晰的样子。

    1925年，鲍子寿出身于浙江台州一个百年望族。他8岁时，就与同为望族的颜家定下了娃娃亲，颜家的女儿17岁中学毕业，便与鲍子寿成亲，这便是鲍秋的奶奶。

    鲍子寿年少时风度翩翩，家学厚，诗文好。鲍秋幼时就曾见过爷爷的诗稿，如《复娘子书》：“关东望江南，望尽三千里……”

    自传中的鲍子寿，无疑曾有过一段“迷茫的时候”。年轻时，他在上海、南京、杭州一带做过绸缎、航运生意，沾染了许多阔公子的陋习。据说入不敷出时，甚至变卖过妻子的嫁妆。

    没有人知道鲍子寿为什么会去参军，直至今日这仍是一个谜。1947年，鲍子寿加入国民党第88师，后任营长。这是国民党的一支精锐部队，全部美式装备。然而，在天寒地冻的东北四平，这支部队被林彪的东北野战军分割、包围、歼灭，鲍子寿在高粱地里躲藏了两天，最终当了俘虏。

    在共产党的教育下，1948年鲍子寿加入了解放军，随后，他被改编进林彪的部队，一路从东北打到两湖、海南，战功赫赫。他担任过的最高职位是某炮兵司令部办公室主任。

    1967年冬季，次日部队要去演习。当天晚上8时许，鲍子寿靠在床头看书，过了一阵，妻子唤他早睡，喊了几声没有反应，一摸鼻息，人已经不在了。

    他没有留下一句遗言，医生解剖后发现是心脏病。生前，他总说胃疼，人们估摸他是把心绞痛当成了胃痛。检查的结果令4个医生掩面痛哭：身上共有22处病症，其中大腿和肩膀还藏着3块弹片，所有内脏全部有病，那是在朝鲜战场上冻出的后遗症。没有人知道他是怎么坚持下来的。

    在和平年代，鲍子寿与我们想象中的铁血军人颇为不同。他温和、谈吐文雅、彬彬有礼。在他去世后，司令部有很长时间开不了会，因为一坐到一起，看到“老鲍不在了”，那些战场上“谁都没怕过”的将军们就开始流泪，会议也就无法继续了。

    在自传中，鲍子寿描绘了朝鲜战场上那些无名的志愿军战士。命运永远是最好的编剧，那些最为普通的士兵，却有着最为荡气回肠的故事。

    天寒地冻的朝鲜战场，志愿军大多穿着单衣，在雪地里打埋伏。当冲锋号吹响时，只有一半的人能站得起来，另外一半，就硬生生地冻在了地上，但却没听一个人喊一声冷。

    砥坪里战役，整个战场就剩下了一个战士。他的腹部被炮弹炸开，肠子流了出来，皮带也被炸断了。于是，这个战士用肠子当腰带，系住裤子继续战斗，当增援部队冲上阵地后，这个战士一上担架就断了气。

    还有一个来自江苏的排长，已有4个月没有吃到水果和蔬菜了。后勤部队终于冒着炮火送上了一批水果，他分到了一个西瓜，乐呵呵坐下来刚切开，飞来一个炮弹在不远处炸开，弹片削掉了排长的半个脑袋。

    “原本我一直以为，军人都是电视上那样高大全的充满阳刚之气的英雄。”鲍秋说，“可读完爷爷的自传，我才真正地触摸到那些英雄。他们也都是普通人，也许都有着不可忽视的性格弱点，这种从普通人到英雄的转变，才最为真实，最令人动容。”

    在鲍子寿的网上灵堂里，他的故事感动了无数网友。至今已有近5万名网友为鲍子寿上香、敬酒。一名网友留言：“鲍公千古，睹相思人。真乃中华俊杰，风流人物，叫人追慕不已。”

    在采访过程中，鲍秋多次请求记者：“请你们把目光更多地投向那些默默无闻的老兵，和他们的家人，毕竟，他们才是真正被人遗忘的群体。”

    遗忘之路

    在那些被逐渐遗忘的老兵里，记者注意到一位名为杨云峰的老兵的故事。

    杨云峰是抗日战争名震一方的西北军29军大刀队成员。从1933年长城会战开始，他和日军打了13年仗，负重伤数次，脸颊被子弹打穿，下牙床被打掉，一只耳朵被大炮炸聋。

    1945年抗战胜利后，杨云峰退伍。由于农民出身，又没文化，只得回河南老家以种地为生。身边除了那把陪他战斗10余年的大刀外，别无他物。

    随着年岁的增加，杨云峰逐渐失去了劳动能力。他没儿没女，从1987年起，80岁的杨云峰被迫以乞讨为生。当有人问起杨云峰所在村的村长，为什么不给老人养老金。村长说，上面也没有指示。

    在乞讨中，杨云峰曾几次前去抗战纪念馆，但是都被管理人员强制送走了。他们的理由是：“一个抗战老兵还在抗战纪念馆门口要饭，这影响不好。”而这个抗战纪念馆，100多名工作人员，竟有20多辆公车。

    曾有一个前去搜集资料的作家向老人提过，那些当年的对手，退伍的日本老兵，除了自己的退休金外，日本政府每月还补发他们相当于1．5万元人民币的政府体恤金。

    杨云峰沉默了一会，说了一句“好像完全不相干”的话：“他们（日本老兵）要是还敢来，我还是迎上去！”

    杨云峰97岁离世，死时全部家当就是一个破背包，包里放着一些食物和零钱。

    于是，这个作家为此感叹：“这才是一个民族真正不屈的魂魄……只是我希望，像杨云峰这样的悲剧，不要再重复地上演。”

    然而让人寒心的是，如此悲剧仍在重演。

    一个IP地址为河南的网友称，在他家乡的深山里，有一块埋着十几位军人的墓地。他们在一次与日军的遭遇战中牺牲。这些烈士中最大的27岁，最小的16岁，数十年来，除了偶尔会有当地的老乡前去祭拜外，他们“已经完全被社会遗忘了”。

    一位IP地址是四川的网友称，在他的老家，有一位曾经参加过淮海战役的老兵，居住的是四处漏风的草房，在地上铺草为床，一到下雨天气，草房便四处漏雨，随时都有坍塌的危险。其生活简陋，“言语无法表达”。

    一位来自江西的网友称，有一个97岁的红军老战士，曾是肖克将军的副官。老人无儿无女，孤身一人住在吉水一个敬老院里。10月8日早上，这个老兵不慎摔断了左腿，无法接好，也无法动手术加固。除政府补贴的每月90元生活费外，别无经济来源。这个老兵，只能在敬老院中苦捱生命的最后时光。

    一位来自福州的网名为“茶艺居”的网友，在近两个多月的时间里，整理并上传了700多名福建老兵的资料，根据网易军事频道后台的统计数据，数量是所有网友里最多的。

    11月2日下午，记者在福州见到了“茶艺居”。因为某些原因，这个任职于福州某政府部门的公务员，不愿公开自己的身份。

    “这两个月几乎所有的业余时间，我都耗在这上面了。”他指着自己面前的笔记本电脑说。

    “茶艺居”从事文化工作，平日对军事和历史十分着迷。多年来，他从福建各县的地方志里，整理出了近2万名老兵的资料。偶然间发现“老兵纪念碑”后，他便给网易的编辑发去一封邮件：“你们开设这个栏目，为网友们集中地了解先辈们的英雄壮举，创造了一个非常方便的绿色通道。我想，做这件事的历史意义，怎么估量也是不为过的。”

    在多年搜集资料的过程中，“茶艺居”不时会接触到一些老兵和他们的后人。他悲哀地发现，许多从战场上侥幸生还的老兵，晚年的生活大都十分孤独；而那些牺牲在战场上的英烈，大多也早已被人们遗忘。他们中的许多人，甚至找不到一个能够祭奠的地方。

    他曾亲自拜访过闽西革命老区的一户人家，8个儿子参加了红军，在长征途中全部牺牲。老父亲天天站在家里的桥头盼着儿子回来，一直到死。

    “和他们的故事比，《拯救大兵瑞恩》算什么？”他叹了口气说，“我知道现在的社会很浮躁，可是，如果连这些英雄都被我们遗忘，我真觉得有罪。”

    在与网易军事频道合作报道“军魂纪念碑”的媒体中，有一份名为《国际展望》的军事杂志。在今年抗日战争全面爆发70周年前夕，这份杂志特意派出报道组，历时6个月，先后寻访了南岳衡山忠烈祠、南京航空烈士公墓、四川抗战纪念馆和张自忠陵园等数个国内大型烈士陵园。

    随后，这份杂志以《追寻被遗忘的抗战英烈地标》为题，撰写了一篇长篇报道，文中写道：

    “八年抗战，奠定了现代中国国家独立和主权完整的基石，但国人却无处祭奠那些在抗战中牺牲的烈士。那些在中华民族存亡之秋，用自己的血肉筑成我们新的长城的人，我们能在哪里纪念他们？

    “衡山忠烈祠，是建筑最早、规模最大的抗日战争纪念地之一，也是南京国民政府在大陆建造的唯一一处纪念抗战烈士的大型陵园。南岳风景天下闻名，观光游客熙攘不绝，但与之相比，忠烈祠无疑是寂寞的。绝大多数游客根本不知道“忠烈祠”在衡山的存在。

    “今天的南岳忠烈祠周围，有郑作民、孙明瑾、彭士量等将军个人墓葬12座，74军、60师（曾葬2128人）、140师（曾葬916人）等公墓7座。

    “我们原本希望能拜谒所有这19座陵墓，却发现当年所辟墓道今日却无迹可寻。除74军公墓外有一块刻有国民党党徽及‘游人到此，脱帽致敬’字样的石碑，其余墓葬，均无任何指示标识。而这19座陵墓部分尚未修复，1966年那一场浩劫，所有将士的坟墓都被掘开。

    “面对这一座座空坟，我们只能以祠内享堂中有‘抗日阵亡烈士总神位’（全国22次正面大型作战以及发生在中国大地上大大小小近4万次战斗中所有为抵御外侮而献身的英魂）聊以自慰。

    “‘八·一三’空战、抗战中国空军四大王牌、沈崇海驾机撞击‘出云’号……这些发生在半个多世纪前的蓝天上的传奇故事早已为人所熟知。

    “但传奇之后的冷清，却出乎我们的意料。

    “他们生前在蓝天上孤独地战斗，身后寂寞地长眠在苏北这一片冷清的墓园里。偌大一片墓园，连个管理人员都见不到，只有一个环卫工人扫马路的声音伴着风声在墓碑间回响。或许，真正能纪念他们的只有头顶上这片广阔无垠的蓝天，这块无字的墓碑。”

    在探访这些“抗战英烈地标”的过程中，寻访者们“每时每刻都感受到一种遗忘的力量”。无论是安放着正面战场所有阵亡将士总牌位的衡山忠烈祠，还是南京航空烈士公墓，都是游人寥寥，知者甚少。徐州一处日军当年关押中国人的地下水牢即将被拆。而在此之前，南京利济巷亚洲最大日军“慰安所”、打响抗战第一枪的沈阳北大营、还有上海闸北区“八百壮士”坚守的四行仓库，都先后变成了住宅小区、汽车工厂和家具城……

    在文章末尾，作者无奈地写道：“在清明冬至，带上一束鲜花，去给那些寂寞的英灵一点慰藉，这，并不是一件难事……”

    “是的，设立军魂纪念碑，就是为了给人们提供一块缅怀英雄的地方。”甘四华这样解释网易军事频道创立“军魂纪念碑”的用意。

    回家之路

    对于一些人来说，军魂纪念碑是对英灵群体的遥祝和怀念，而对另一些人来说，则意味着一个家庭或者一个个体所保存的温暖细节，和一种永久的记忆。

    “如果没有这块纪念碑，我真不知道自己的悲伤什么时候能够停止。”湖北省恩施市中石化分公司的职员辛洁说，“这真是好大好大的安慰啊。”

    辛洁的父亲辛仲斋，也是一个老兵，今年3月刚刚过世。今年7月底，正当辛洁依然沉浸在父亲离世后的悲伤中时，她在网易上看到“军魂纪念碑”。和大多数人一样，她毫不犹豫地上传了父亲的资料。从那时起，她才找到了一个“情感宣泄的出口”。

    如今，辛仲斋的5个子女，虽然分散在不同的城市工作，但他们每天上网的第一件事，都是打开电脑，给父亲上香敬酒。“我一直觉得正在祭拜的，不仅仅是父亲一个人，也是在祭拜一个时代，祭拜一个时代的结束。”辛洁说，“像父亲那样的人，永远不会再有了。”

    辛仲斋出生在山东泰安，15岁投身抗日游击战争，16岁成为八路军115师战士，17岁加入中国共产党，18岁成为连职干部，并化名在日寇占领区从事地下工作。他扮作少爷、商人，在搜集情报的同时，成功地为八路军输送了急缺的电台电池、药品、枪支、弹药。他直接参加和指挥的战斗有100多次,多次获得“战斗英雄”称号。

    1949年，上级原本安排辛仲斋留在武汉，组建湖北省的物资公司。但听说恩施地区匪患严重，辛仲斋便主动申请，前往恩施地区参加剿匪工作。在那里，他和辛洁的母亲相识，相爱，一直到死。

    如果说在战争年代，辛仲斋体现出一个军人的勇武和无畏，那么在解放后的一段时间里，他又见证了生存的坚忍和苦难。

    因为曾经有过被捕的经历，“文革”开始后，辛仲斋被怀疑为“叛徒”，并受到专案组的调查。一家6口人，住在一个五六平方米的地窖里。然而在辛洁的回忆中，无论日子多苦，父亲的脸上，永远看不到痛苦。他总是笑呵呵地给辛洁讲过去的战斗故事。

    当时不满10岁的辛洁，曾问过父亲一个”不懂事”的问题：“你为什么要当叛徒呢？你不当叛徒，我们就不用过这样的日子了。”只有那次，辛仲斋背对着她，愣了许久，才转过身来摸摸她的头，说：“你爸爸永远不会当叛徒。”

    “文革”结束后，辛仲斋的冤案平反。此时，辛洁也已十七八岁。每当碰见那些曾经参加调查、批判甚至控告父亲的人，她总是恨得“牙痒”。而此时，父亲总是很平静地告诉她，那些人，其实也是“时代的受害者”。

    的确，即使在和平年代，这个老兵依然“顽固”地保留下了许多军人痕迹。由于常年在荒山野岭中战斗，无论走到哪里，辛仲斋总喜欢观察地形；他记忆力极好，走过一遍的路，就再也不会忘掉；被子永远叠得像豆腐块一样整齐；在任何场合，他的坐姿总是腰部挺直，双手平放在膝盖上。

    一直到过世，辛仲斋都不曾愧对这个“老兵”的称谓。1982年，他就患了中期喉癌，医生已经下了“病危通知书”，他却将生命奇迹般地延长了25年。今年3月，医生建议重病的辛仲斋进入无菌病房看护，这意味着，如果在无菌病房中离世，他将见不到亲人的最后一面。当子女们处于矛盾之中时，这个老兵乐观地留下了最后一句话：“我不会死的。”

    如今，辛仲斋的骨灰，被安置在恩施城郊的一个烈士陵园里，辛洁和另两个在恩施工作的姐妹，时不时会散步看他。

    辛洁并不担心父亲会孤单，在父亲周围，“住”着那些早年牺牲的战友。每当看到这些坟头，辛洁就不由得会想起父亲总挂在嘴边的一句话：“我们都是享福的人，真正的英雄，早就已经在土里了。”

    10月28日那天下午，前去扫墓的辛洁突然惊喜地发现，辛仲斋和战友们的坟头，开出了许多叫不出名字的白色的小花，星星点点，像是给坟头“戴上了花环”。于是，在回家后，她便把这件事告诉了正在武汉某高校读研究生的女儿。

    第二天下午，这个小姑娘在辛仲斋的网上灵堂中，给前来祭拜的网友们留下一句悄悄话：“昨天（妈妈）去陵园看了看，姥爷坟头的花开了耶。”