福建师范大学2007年百年校庆，我在5年前就知道了。当时，95周年的时候有一次百年校庆的预演——这多么像官场的预备会议啊。也许这是此类活动应有的礼仪吧。

    福建师大百年校庆并非一无可看，有各种表演和展出，我还在校园里看见校庆首日纪念封的发售，主办者的现代意识很浓，甚至太浓了，连院士论坛都是关于经济政策和海峡西岸的，这就不免令人顿生隔膜感。我还知道，小花园式的部分校景是不久之时临时斥资建设的。我们的大学在这方面是多么神似。看来，在一些人眼里，大学与官员手上的项目无二，同是不菲之政绩。

    我曾经求学过的福建商业高等专科学校，当时也硬凑了百年史——国内如此一致的百年校庆，有多少是没有水分的百年史？所谓学校校庆者，为名也，为利也，非为学也。

    大学的恶习远非仅此一端。近年来轰轰烈烈的更名热，也十分令人失望。什么大学都希望往“中国”的大名上靠，妄图“鸟枪换炮”以壮声势，毫不吝惜地抛却他们的老一辈校友积淀下来的传统。

    好大学乱丢传统的背面，则是新兴大学不断往上伸头，专科学校努力评本科，一般本科学校努力申报硕士点、博士点，一派欣欣向荣的盛世景象。与此相适应的是，学术期刊凸现巨大的权力寻租空间，因为这么多硕士、博士都是要“在公开的学术期刊上发表两篇以上论文”才被准予毕业。于是我们看到了许多八股论文，一样的索引，一样的言辞，一样的陈腐气，论文拼凑乃至抄袭，成了高校里人所共知的“秘密”。

    在行政和商业权力的双重夹击下，“以市场为导向”的所谓教学理念，被镌刻在教学楼的外墙，去省里开会成了校领导的基本工作。我曾多次亲眼见到某个校长把他与领导或中央领导的“亲切合影”四处张贴。稍稍使人欣慰的是，在省部级成果表彰奖状的旁边，平躺着几本旧旧的著作，这些默默的名字在默默地为这所学校增光。可是有几个聚光灯下的“明星”，真正明白他们的荣耀正来自那些聚光灯之外的人？