11月21日，感恩节的前一天，凤凰卫视最受欢迎的男主持人之一胡一虎在北京香格里拉酒店别出心裁地推出他在中信出版社新鲜出炉的传记《我是谁——TIGER胡一虎》。新书发布会被设计成了胡一虎的感恩仪式。这一次，胡一虎没有连线全球各地的政要和巨贾，他连线的是在台湾佛光山祭扫父亲陵墓的三姐。只是阴阳相隔，胡一虎没有办法告诉父亲他在年初荣获了第50届纽约国际电影电视节“最佳新闻节目主持人”奖了。

    从高雄的眷村走来

    1967年，胡一虎出生于我国台湾高雄的眷村——那是1949年随国民党去台湾的60多万“外省人”的聚集区。胡一虎的童年时光完全可以在侯孝贤的电影《牯岭街少年杀人事件》中找到影子。他一辈子都不会忘记，并不宽裕的父亲只能用一辆“韦氏牌”摩托车载着他们姊妹五人出行，他穿的裤子是美国援助的米、面袋子改制而成的，个头很小的姐姐在母亲开的“家庭美容院”打下手时还得站在板凳上给顾客洗头……

    高三那年，服务于高雄市车船管理处的父亲为了维护公家利益被黑社会砍伤右臀，这“为正义而流的血”激发了胡一虎最初的记者志向：“自己虽然没法跟那些黑帮硬碰硬，但是我可以做一个新闻记者，去维护社会公正。”

    在经历了高中阶段常有的青春迷惘后，18岁的胡一虎考上了辅仁大学大众传播系，后来扬名大陆的主持人吴小莉是高胡一虎一级的师姐。

    用做“创意”的理念去做新闻

    刚进入辅仁大学，教师在课堂上就告诫学生们“记者要穿着高跟鞋走路”，要做一个高尚的记者。辅仁大学既安排了诸如“新闻实务”、“采编实务”这样侧重业务技能的课程，也设置了“语艺学”、“媒介素养”等偏重培养人文品格与职业道德的课程。胡一虎在当时开始了博览群书的扎实训练，通过图书馆阅读结识了今天从台湾红到大陆的台大哲学系教授傅佩荣。

    “从小，我的梦想是成为能够在国际舞台发光的内外兼修的主持人，这个梦想支持我刻苦学好英文，也促使我在自己家中就开始了模拟播报的‘演练’。没有观众，我就把自己一个人关在书房里；没有播报台和摄像机，我就照着镜子自说自话，模仿着刚刚在电视里看到的心中偶像的姿态和腔调。”胡一虎回忆说。

    1989年毕业后，胡一虎因为应聘细节注意不够和发挥失常等原因在应聘中接连失利，“我开始投考报社、银行和空中少爷，在长达三个月的漫长等待中，我整天待坐家中，没有固定工作，只是闲时教一些小孩子学英文或者弹钢琴，赚一些微薄的收入，最后我怀着沮丧的心情回到了高雄家中。”

    关键时刻，又是父亲帮了胡一虎。他替胡一虎悄悄交上了三大台之一的“华视”的报名表。胡一虎又凭着一份独出心裁的简历《我——采访自己》，以第一名的成绩考入“华视”。

    入职“华视”，胡一虎第一次采访制作的新闻专题片《久违了，老挝》就获得了公司的最佳采访报道奖，“最终我决定选取‘文化’与‘人性’这两个横剖面来深入解读老挝”，“采用做‘创意’的理念去做新闻，这是我直到今天还在使用的闯荡电视江湖的独门秘籍。”

    正是因为自己是以第一名的成绩考入的，加之求新求异的主持风格不为稳健派的主管认同，胡一虎辛辛苦苦写就的新闻稿也曾不止一次被主管当面丢到地上并恶语相讥：“这就是你第一名写的稿子？”

    你的微笑很迷人

    最让胡一虎骄傲的“华视”经历还是1994年采访新当选的南非黑人总统曼德拉，第一次与他崇拜的美国偶像同行彼得·詹宁斯、拉里·金和全球著名战地记者彼得·阿奈特同场竞争。胡一虎假扮游行人员，用“曼德拉先生万岁，天佑南非”的祖鲁语招呼，才突破重重警戒采访到曼德拉。

    1995年，进入职业瓶颈期的胡一虎获得“华视”100万元拨款到美国哥伦比亚大学新闻学院进修。此间，胡一虎把自己因为主持风格另类而遭受的苦闷告诉了拉里·金。拉里·金勉励他：“你的微笑很迷人，肢体语言也很丰富”，“JustBe Yourself”（做你自己）。“Just BeYourself”也自此成为伴随胡一虎至今的职业信条。

    1998年，对“台中女中事件”的报道《我们这一班》也是胡一虎职业历程中浓墨重彩的一笔。当时的台中女中资优女生廖曼君因为情感纠纷而跳楼自杀，给同学们带来了非常大的压力。胡一虎和同事走近她们，一反抢独家新闻时的“不择手段”，充分地尊重她们的感受，充分地倾听她们对廖曼君的哀思，最终完成了一个完美的心理治疗案例。

    “华视”十年，胡一虎从一个小记者做到新闻主播，始终把自己定位为记者而非主持人的他收获良多，这种经验也一直贯穿着2001年加盟凤凰卫视后的工作：“透过播报形式，贯穿我职业生涯前后的始终是我心中长存的X轴与Y轴坐标系。X轴代表历史观念，我凭借此去找寻某一个新闻场景的过去，进而找寻人的演变和物的变迁。Y轴则是文化的创新发展，在底色不变的前提下，新的形式和好的创意始终是我自己事业追求的更高境界。”

    自诩“桐城子弟”的“新·华人”

    2002年，《纵横中国·安徽篇》摄制组来到了胡一虎的祖籍地安徽桐城。“安徽桐城于我来说是个无比熟悉，但又无比陌生的地方。”胡一虎说，“在无数个场合我自诩为‘桐城子弟’，直到我真的身临桐城实地，我才懂得这4个字具有足金的成色，才得以窥见父亲昔日的家世门风。”

    当观众评价胡一虎的主持风格“和别人真的不一样”时，胡一虎“只知道和父亲有关，直到来到桐城，才终于知道我和这座城市有着生生不息的关联：纵横中国我仰仗的底蕴和底气原来早已隐藏在父亲的一呼一吸之中，成为父亲生命不可分割的一部分”，“父亲成就我的‘遣词造句，提升勾连’的职业主持人之看家本领，原来是有着‘文都’盛誉的故乡冥冥之中的赋予。我终于知道了故乡的爷爷奶奶为父亲命名‘根深’的寓意。”

    从台北到纽约到香港再到北京，这么多年下来，再有人问胡一虎的身份，已过不惑之年的他会毫不犹豫地宣称自己是“新·华人”：“新·华人拥有的是‘清净心，正知见’，以包容、宽容看待历史与人生的悲剧。他不再以地域之分，不再以意识形态打架，不再以区隔历史的态度来分割你我他”，“新·华人也不有意强调海内外之别，‘我’即使身在欧美他国，只要对传统中华文化有强烈的认同感，愿意以包容的心态看待与自己不同的华人面孔的时候，‘我’就是新·华人。”