我不像一些文人因茅屋而名起，我只是草草一介学生，而茅屋也不过是最普通的了。不过，无论如何对茅屋的记忆仍是有一些的。

　　那是怎样的茅屋呀，又低又矮，霉气与潮湿，不大的三间房却曾是我们一家六口人的住所！上小学时，我曾深深痛恨它的破旧低矮带给我的耻辱，我不曾忘记半夜被茅屋上的雨滴惊醒才知又下雨了。

　　北中国的夏天燥热而又烦闷，太阳自从分娩就毒辣辣的，对于无奈的山民来说也是无能为力，只是习惯于铺一张草席睡在一座座茅屋中。此时的我便躺在凉飕飕的草席上，醉在祖母的轻声哼唱中看着屋梁上黑背白肚的燕子飞进飞出，等待睡意的抵达。我才渐渐知道，这茅屋还是那些可怜的燕子的归宿。凉爽的庸倦。

　　当太阳渐渐升起，山里变的更静，只有蝉嘶鸣地更起劲。风一丝也无，空荡的山村荡漾着阵阵暑气，让人窒息。树木早已萎蔫，茅屋却仍拖着年年糊上的泥甲静静地立着，为屋后的老黄狗罩出一席阴凉。燕子也都只飞进而不再飞出，站在梁上打盹。只有茅屋中还有丝丝的凉意，心不再躁动，酣睡也就开始了。而每当我醒来已是繁星点点。

　　冬天的茅屋很安详地沐浴在山前的阳光下，就像我和祖母一样穿着厚厚的棉袄在屋前晒着太阳。阳光懒洋洋地到来，惨淡而熹微，照着单调的山峦，不见一些生气。茅屋用它单调的灰色隐藏了自己，静静地站在山脚下，看着门前的片片麦苗，欣慰地等待着。

　　而当一场诗意的雪覆盖了整个大地时，茅屋也就显得更加低矮。阴空下，雪片泛着白光，大地凝冻，只有从茅屋的门缝中还散着丝丝热气，瞬间又凝成霜雾。小小的茅屋内充满着我们一家人的欢笑言谈，荡震山野。雪华照耀，阒静的村落只有座座茅屋像银色的蘑菇立于大地的胸怀。

　……

　　然而，充满温情与爱意的茅屋似乎也无法逃脱时间的侵蚀，还是在那一个夏雨夜惊醒了在新屋熟睡的我，它也就这样饱经沧桑地走了，成了我记忆中永恒的一部分……

　　中青在线专稿（J－03）