认识韩寒时,他还是个中学生。那时我在帮一个电视台做《谈话》节目,找到他的那天正好是萌芽杂志社主办的第二届新概念作文大赛复赛,我们从杭州出发,顺道把在松江家里度寒假的韩寒带到赛场,初次见面,就一点儿也没有陌生感。
他考试又5门没及格,按照制度,如果下半学期情况仍无改观,可能还要留级,后来他聪明地选择了休学的方式,让自己与学校在处理这个问题时都可以较为体面。韩寒成绩差,不是没有能力,而是认为数学物理读到初二,对他来说那点知识就已经够用了,所以他实际上是拒读,上课或者睡觉,或者看闲书,这自然让老师头疼。私下我问韩寒,你现在还能再学好数学吗?虽然他曾多次宣称,自己成绩不好是不屑于学,但不得不承认,已很难再跟上同学们了。韩寒认定自己将来要当个作家,觉得应当把功夫投注在对他来说最重要的地方。
两天相处中,我经常问韩寒看些什么书,想知道他的知识范围与学问根底,写作需要依托,十几岁时可以凭青春激情而作品畅销一时,但这是要时过境迁的。再写下去,你就得另外告诉人们一些什么,让读者有所收获与裨益,而这就离不开知识。但韩寒很自信,说以后一年出一本书,一本书印10万册,简单一些的生活总可以维持了。那天晚上,他出去买回来一本王朔新出的《无知者无畏》,我对他说,这正好是我从前写过的一篇文章的题目。世上的勇气往往来自无知,尤其对年轻人,这无可厚非。但从另一方面来说,人要在这个世上活得好些,还得积累更多的知识。韩寒对我的话不置可否,他有自己的想法。
这年大赛,韩寒成绩并不理想,但事后还是得到复旦青睐,允诺他可以不经考试入学,这份别人求之不得的好意却被他拒绝了。
几年过去,看来我当初的担心有些多余,韩寒已成为优秀的赛车手,刚刚获得自己职业生涯中第一个全国年度车手总冠军,仅有初中物理水平并没妨碍他在这个依仗高科技的行业中出类拔萃,现代社会是个分工明确的社会,不必全能。
尤其让我欣喜的是,他仍保持着那种率真与尖锐,还有善良。今天我们面临的世界在某种程度上仍与安徒生笔下的世界一样,只有孩子才敢无所顾忌地说出皇帝没有穿衣服的真相,成年人则惯于保持沉默。说出真理往往并不需要多少知识,需要的只是一份童心。韩寒坚持写作小说之余,更经常在自己博客中就各种社会问题发表意见,言辞尖锐而恳切,有时看来玩世不恭,却是从常识出发作出的理性判断。
他的博客点击已超过1亿1千万次,国内名列前茅,读者数量远超某些煞有介事的报刊。在我看来,他正在成为真正意义上的知识分子。所谓知识分子,在这个时代,其实便是能够秉持常识与良心,以一个公民的身份说话。为了保持自己的表达不受利益左右,韩寒宁愿放着钱不挣,今年有人出价500万请他做一个广告,他拒绝了,说靠版税与车手的收入过日子已经足够。
尽管韩寒的性格中确有叛逆成分,其实并不强烈。那年我问起他最喜欢哪个歌手时,他告诉我是老狼,而老狼的歌声太温情了,所以我觉得韩寒的内心是很柔软的。他最近在博客中说到一个从不相识的姑娘从深圳来找他,认定韩寒14岁时就与她有交往,在武汉见过。这完全不可能,因为那几年他从未出过长三角,但尽管莫名其妙,韩寒仍在耐心解释的同时,委托家人在需要的时候帮助她。
如上种种,是许多名人做不到的。
最后再说句闲话,正是那年与韩寒不期而遇,使我开始关注“80后”这代人的内心世界,先后编了3本书,一本是当年的粉丝写给韩寒的信,另外两本中学生另类作文,其中一本,就叫《比韩寒更韩寒》。