坐在前排，意味着你无处躲藏
■张晨
每周三早晨，和嘴里塞了包子慌慌张张去上大课的舍友不同，董小茜从来都是慢慢悠悠的。当别的同学忙着收拾忙着出门忙着抢教室里中间偏后的座位时，她会从容地喝完一杯豆浆，吃适量的早点，慢步走到教室。
第一排靠左边的座位安安稳稳地在那里，等她。她从不用担心没有座位，因为前排的那个座位不会有人跟她抢。
这学期，每周三的《法律基础》设在一个300人的阶梯教室。不同专业的同学聚在一起，叽叽喳喳快活得像个小广场。大家乐于在这里联系感情，上课时坐在一块儿，下课的时候一起聊天或者去厕所，这些，对大学低年级的学生来说，都是娱乐。
而董小茜则显得有些“清高”，她从不在课堂上看闲书嚼口香糖，从来不会把头发放下来挡住耳机进入音乐世界，更不会两个一群三个一伙地占了座位说小话。坐在第一排，对于董小茜来说，已经不需要什么勇气，而只是一种习惯。她需要追着老师的眼睛，需要点头回应老师的问题。
她并不是一开始就这样。小学的时候，她也爱坐在教室的中间偏后位置上，藏在人群里，让老师找不到她。她最喜欢在橡皮上面画小人儿，在课本空白的地方画一个个巨大的眼睛。而这一切，从她父母离婚那天起，悄悄开始改变。
九岁那年的冬天，董小茜的父母离婚了。从此她跟着妈妈一起生活。开始记事儿的小茜永远不会忘记爸爸拎着行李走出家门时，妈妈坐在沙发上喝水的样子。她的妈妈从不发火，生气时、伤心时、难过时……就会一杯接一杯地喝白水。
爸爸离开后，董小茜就是董小茜了，之前她有另外一个姓，一个好听的复姓。然而这个名字，和她的爸爸一样，再也没有出现在她们的生活中。一开始，外人都料想董小茜和妈妈的生活会很辛苦，因为曾经他们是那么幸福的三口之家。
董小茜的妈妈是个女强人，当地有名的外科一把刀。妈妈对她唯一的要求就是，努力学习，要比男孩子好。妈妈的偶像是撒切尔夫人，这个英国人之所以打动她，只因为她小时候连做公共汽车都要坐在第一排。
坐在第一排，在董小茜的妈妈看来，是一种态度，这种态度让她果断地结束了自己糟糕的婚姻，开始了和女儿在一起的快乐生活，没有哀怨没有斥责。坐在前排，意味着灾难到来时，你无处躲藏，必须面对。
撒切尔夫人的父亲教育她永远要坐在前排，董小茜的妈妈也用同样的方式来教育孩子。前排的位置让你没有地方把自己藏起来。既然没有办法躲藏，就只能全力以赴，迎接各种目光。
董小茜就这样兢兢业业、雄心勃勃地在第一排度过了以后十多年的学校时光。这种积极向上的态度常常让她成为所有老师最早记住的学生。
考试的时候，第一排对董小茜来说就更重要了，如果说上课时坐在前排意味着她在认真听讲渴望知识，那么考试的时候，第一排的位置就意味着，她要大胆检验自己的知识。
在一场一场的考试中，坐在第一排的董小茜，仿佛胸前被人别了标签：我不抄。
这次，领导记住了他的名字
■薛岛
这个周一，刘敬刚起得格外早。他仔细刮了胡子，认真打了领带，提前半个小时到了公司。
以前，他总是踩着点儿进入会议室，坐到会议室后排自己部门的小圈子里，安静地“听”会。
刘敬刚所在的这家集团，每周一早晨都要开一小时以上的一周总结会议。会上，技术、销售、人事等部门轮番重点发言后，外联、后勤的事情就一笔带过了。渐渐地，这种议程成了一个不成文的规定，每周会议上坐在会议圆桌旁的总是热门部门的同事，而外联、后勤这样的部门，总是坐在别人后面的折叠椅子上。
有事汇报的时候，他们在别的部门后面仰着头扯着脑袋汇报，没事的时候，则就此散会。
日复一日的后排就坐，像是一个潜规则，刘敬刚早想打破，可又怕唐突。直到上个周日，刘敬刚在单位加班，电梯里遇到分管领导，女领导笑眯眯地问他：“小何，最近工作还顺利吗？有困难要及时反映啊。”
他嘴上胡乱答应着，心里却别扭极了：来这家公司已经快三年了，工作做了不老少，人缘混得也不错，可分管领导还不知道自己姓什么。这到底是为什么？
反省了一个晚上，刘敬刚决定从例会开始改变：谁规定只能技术、销售、人事坐在圆桌上啊？为什么我们外联不可以？！
他决定不再躲在后面，也要坐到前排去。他进门后没有和部门同事一起缩在后面，而镇定地走到了圆桌旁，落座。准备了一晚上的发言说起来还是有些紧张。他简单介绍了公司下半年的媒体联络事宜。
说完后，领导补充发言，开头是：“刘敬刚的想法不错，这个计划……”刘敬刚在心里笑了。这次坐前排算是值了，起码，领导记住他的名字了。
好在只需要“背对”而非“面对”
■颜米
教室里的第一排永远是空着的。
只有个别时候例外：后面的座位爆满，而姗姗来迟的同学左顾右盼地踅摸半天，找不到任何一个可以“下脚”的地方，只能无奈地前排就坐。
李然倒是从来没有遇到过这样的问题，因为她人缘好。每天早上，总有小姐妹早早来到教室，掏出课本、围巾、手套、水杯等一系列可以拿来占座的东西，占领一排位置最好的座位。所谓“最好的座位”，往往处于教室中间位置，坐在那里，不显山不露水。
等到李然走进教室，总能远远地看见姐妹们朝她招手：快来快来，给你占座了！而她，每次都是自然而然地走过去，朝她们笑笑，说声谢谢，然后坐下。
中间的位置好就好在，老师讲课时，如果愿意听，这个距离能集中精力不会受太大干扰；如果不愿意听，做点儿自己的小动作，跟周围的人聊聊天，或者干脆趴在桌上睡一觉，也是很隐蔽的。
大一大二两年，李然都是这么过来的。有趣的是，她在班里的“地位”也是中不溜儿，要不是人缘好，她肯定是个很容易被遗忘的角色。
大三开学，李然想改变一下。毕竟，这个学期的课大部分是专业课，成绩再不能这么不好不坏地晃悠了。可是，改变从哪里开始呢？
斟酌再三，她决定坐头排。
这是个艰难的决定。因为坐头排就意味着，要时时刻刻处于老师的近距离监控之下，迎接他的眼神，随时准备回答各种各样的课堂提问。更重要的是，一个人坐在最前面，还意味着要接受全班同学的注视。对一个一贯低调的人来说，这需要不小的勇气。
这天李然走进教室，对朝她招手的女孩们笑了笑，径直走向第一排正中间那个座位。“李然！过来呀，给你占座了！”不用回头，她都能听到后面传来的声音，甚至能看得到同学们吃惊的表情。李然知道，如果她的成绩在班里数一数二，坐在前排似乎无可非议—这个位置就应该是为刻苦学习的好学生准备的。可是她，偏偏成绩中游，默默无闻，冷不丁地像这样把自己搁在众目睽睽之下，有些突兀，也显得有些“越位”。
好在所有人都坐在身后，她只需要“背对”而非“面对”。
从此之后，头排的座位就属于李然了，她也慢慢习惯了这个孤独且显眼的位置。
期末考试之前，同学们像商量好了似的借她的课堂笔记，有什么不懂的，也都愿意来找她问问。那次考试，李然所有专业课的成绩都是优，一举成了班里的尖子生。
于是，头排的座位更是非她莫属了。