这是一个24年前和军人爱情有关的故事，但是故事里没有缠绵悱恻的情节，也没有花前月下的美景。故事的主角是我的二伯——当年空军某部雷达连连长和我的二伯母。
24年前，二伯回老家结婚，新婚后第四天就接到紧急命令返回部队——一个驻守在西北大山里的雷达连。此后，已经是连长的二伯3年都没能回家，连里离不开他。这一点，在雷达部队当过兵的人理解得更深：在雷达部队里，连才是一级能独立完成任务的单位，往往一个连驻守在远离机关、人迹罕至的地方，因而连长是一刻也离不开的角色。二伯母却渐渐不能忍受思念的煎熬。这不能怪她，谁的丈夫离开新媳妇3年都不回来看一下？生性刚强的她安顿好家，发了份电报，拎起包裹就踏上了西去的列车。
二伯直到一个寒风呼啸的早晨接到团部电话才知道家里来人探亲了，那份电报很久以后才姗姗到来。二伯母走上雷达站的时候还是禁不住哭了，是因为3年来变得有些陌生的丈夫，是因为一群静候在寒风中脸颊皴裂、嘴唇干裂的军人，也是因为那座雷达站和它脚下的茫茫群山形成的视觉冲击。这种感受是生活在世俗里的任何一个人都无法体会的。雷达兵驻地是偏远中的偏远，克服的是艰苦中的艰苦。
但是二伯和他的战友们却完全沉浸在喜悦中，载歌载舞，烹羊宰牛，尽管站上的补给是一个月一次由山下背上来。二伯母想帮战士们洗衣服，但是战士们没人舍得用水；想为战士们缝缝补补，大家却都不好意思拿出来。她只好看着大家张罗午饭，这时天空中飘起雪花，并且越下越大。
晚上，事情都安顿下来，二伯终于可以好好的端详妻子，倾诉3年离别的相思了。细心的他发现了妻子绯红脸色里的异样，一摸额头，很烫，其实妻子下午就开始高烧，她实在不想惊扰大家，就支撑着掩饰过去，但是高烧却持续不退。指导员知道情况后，马上拿起电话，可电话里一点声响也没有，大雪压断了电话线。雷达站里没有什么医疗条件，二伯明白必须立刻送人下山。
这时，所有战士都起来了，请求和连长一起下山。二伯说：“弟兄们，心意我领了，但咱们得留人在站上。”这样，8名战士和二伯背着用军大衣和被子裹得严严实实的二伯母，带上连里所有的手电走出温暖的营房，走进风雪交加的黑夜。
那时，雪已经没膝深了，本来就崎岖的山路更加难走，随时可能滑倒，甚至滚落到山谷里，四五个战士拽着二伯的衣襟，防着他滑倒，随时准备替换他背起二伯母，其他人则在前面打着手电照路。二伯母只感觉到在移动，高烧让她的意识模糊了。下了山走在平地上，每个背起二伯母的人都拼了命地向前移动，硬生生用腿推开雪，来不及将脚从雪窝子里抽出。在寒冷的夜里，呼出的哈气迅速在眉毛和帽子上和着雪片冻结成冰。
凌晨3时，距离雷达站30多公里的一个村子，村里的赤脚医生被急促的敲门声惊醒，打开门时，几乎被门口站的9个“雪人”吓死。但是他对二伯母的病情束手无策，只有再去20里外的县医院。雪太大，车通不了，二伯和他的战友背起二伯母重新走入风雪。
二伯母醒来时，第一眼见到的是丈夫关切温暖的眼神。当时她还不知道：到达县医院时，医院大门紧锁，战士们跑了半个县城，叫醒还在熟睡的医生。医生看过病情，说“再晚来一个小时，人就危险了”。而二伯和他的8个战士在风雪里疾走了50多公里，棉衣都被汗水浸透并冻得梆硬梆硬的。
二伯母到部队第一次探亲就这样结束了。20多年过去了，二伯和二伯母还常常带着孩子回老部队看看，追寻当年的记忆。当年的那个夜晚，进行的不仅仅是一场生命的接力和护送，也是一场军人爱情的接力和护送。
（请该文作者速与本报军事周刊联系，以便邮寄稿酬）