1957年，《在路上》出版。实际上，这本书写于1950年。之后，出于对自身的反省，对“在路上”那段荒唐（燃烧）岁月的反省，在1956年，凯鲁亚克写了《荒凉天使》。
在六年里，凯鲁亚克不再追问身边的人，在这一生中你想要得到些什么？而是试图自己找寻答案，从大麻和淫靡的生活里走出来，投入反差巨大的参禅生活中，投入到找寻生命意义的沉思中，这需要极大的勇气。
倘若我追随凯鲁亚克的脚步，踏进一场寻找血液永不停止沸腾的征途，即便勇气教会我知足常乐，义无反顾地生活，直到老去，但死神的镰刀终究会叫我认识到自己的局限。可以确认，自由到了尽头，反抗没有前途，意识即将消亡，那么，有什么必要在有限的生命里继续冒险？
如果一切都有答案，凯鲁亚克也不必在荒凉峰上枯坐参禅。而禅是什么？一切的可能性？寻找心灵的慰藉和安宁？对此，凯鲁亚克也没有答案，才会在63天后告别了荒凉峰，回到人世间。
那么，生活又是什么？它总是缄默，在黑暗中保持永恒的沉默。但事实总使我们蒙羞，青春不会因为有上帝的眷恋而安宁，或是如期盼中的多姿多彩。你看，就像有时候，某人在夜里会被某支情歌击中，或者怀念某人的好；像在某个深夜，人们围坐在一起，谈论死亡、绝望、恐惧，除了希望，当然，这些都永恒存在。站在从未实现的奇迹身后。
在荒凉的、连接墨西哥的那块大陆上，在西海岸上，人们像马儿一样奔跑，他们正视自身的罪恶（当然，远远够不上罪恶的标准，只不过是道德标兵们厌恶所在），人们聚集在酒吧里，言语粗鲁，行为放纵，把生命交给奔驰的车轮，交给大麻和享乐。他们从不惶惶不可终日，他们谈论末日——或是保持缄默，永不出声。
事实上，我对这样的阅读方向无从把握。我不知道这样的体验会将我推入怎样的深渊。文字带来的体验冲动和现实生活中偏理智的呐喊从相同的惶恐出发，又在相互的焦虑中互相编织。类似凯鲁亚克的小说，正如他所提倡的自发性写作一般，阅读时只需要某种作者和读者的共鸣，或称为契合。在这儿，你别去妄图寻找对你文学历程有益的东西，也提不得“在路上”这样的行为有多酷（我敢打赌，如果你真正明白“在路上”这一词的意义，你肯定不会离家不到二百里就标榜自己在路上）。在小说结束后，你将要很悲伤——亲爱的，你的青春，你就看着它滑向不可避免的平庸。除了狞笑的死神，我们根本不知道前路什么在等着我。
就像这样的句子：“那是一个萧条的日子，工业美国将被人抛弃，它只好在一个漫长而无人知晓的星期天午后怅然生锈……”或者是这样的句子：“黑夜将给大地祝福，将藏起河流，裹住山峰，隐没掉最后一片海滩，而没有一个人、完全没有人知道，除了自己在可悲地趋向衰老以外，还将有何遭遇。”
看着这样的句子，你怎么能不心伤？苟延残喘；熊熊燃烧，都只是生活而已。那将要来的，既然不可知，不如懒得理会。即便审判者们挥舞毛巾对此报以嘲笑。
就像默尔索，对世事的厌倦和自己的无能为力感作祟，这才会渴望着很多人来观看自己的处刑，并对自己报以仇恨的喊声。