夏元瑜:有格调的快乐
 |
夏元瑜（1910~1995），祖籍浙江杭州，曾任北京“万牲园”（今北京动物园）园长，一代杂文大家。
一个学生记者在食堂里采访导师夏元瑜：“老师，您一生在追求的是什么？”夏元瑜缓缓夹起一片排骨，一边品尝，一边眯着眼说：“快乐啊！”于是，这个学生心中暗自笑道：“这是什么屁答案啊！谁不知道！”
多年后，这个名叫赵自强的学生记者，一度接连两年成为台湾地区最佳儿童节目主持人。他回忆往事，称随着年月渐长，才逐渐体会到恩师“话中深意”：“要追求那种有格调的快乐。格调不高，只是下三滥；有了格调，做事时很快乐，还能让更多人快乐。”
的确，夏元瑜正是以其“有格调的快乐”，在中国现代文学史上占据着“不可或缺的一页”。有评论称，这个“幽默大师”的杂文，“谈天说地论人间，莫不挥洒自如。从民间掌故到世态万象，从神话传说到历史钩沉，海阔天空，涉笔成趣……”
在现存世的20多部、数百万字的杂文集里，夏元瑜“考证”过“孔子爱吃生鱼片”，也论证出“猪八戒投胎之地是在华北”，还调侃《红楼梦》，称“只不过是一群有钱人穿着华丽的衣服，吃着珍贵的食物，住在一个有如仙境般的花园里……”
夏元瑜曾写过一篇文章《以蟑螂为师》。他在文中描绘蟑螂，称“其生命力及处世之道，远超过万物之灵的人。”文章问世后，由于文笔过于生动，曾在台北的中小学中掀起一阵热潮。许多学生捕住蟑螂后，将其水浸、火烧、截肢……再将“实验结果”作为自然课的实验报告上交。
台湾许多动物园工作人员的回忆录均不约而同地提及，在看了夏元瑜的动物杂文集《青山兽迹》后，他们对动物发生兴趣，并以此作为“职业志向”。更有甚者，台湾著名的标本制作家陈信安幼时读过此书，家中冰箱便“死猫死狗、飞禽走兽不断”，他还特意北上拜师夏元瑜，求教标本制作之事，夏元瑜欣然授教，两人成为师徒。
夏元瑜常在文章中写自己的尴尬之事，自我解嘲。曾有一次，友人送一只八哥给夏元瑜。夏元瑜想让八哥学说话，他觉得儿童最纯真，八哥向他们学说话，也应该最可爱。于是，他把鸟笼寄放在一个小学门口。不料一个月后取回，八哥鸟开口就骂：“干你×！”原来顽童下课后就在鸟笼下方跑来跑去，互相骂战，被八哥“学个正着”。
但据友人回忆，虽然文中“笑语如珠”，但夏元瑜一路写来，却“上穷碧落下黄泉，大费工夫，翔实考证”。他是图书馆的常客，引用史实均渊源有自，绝非杜撰。他曾用数年时间考证一幅《明人画麒麟图》，因为“长颈鹿产在非洲，古时船走得慢，长颈鹿又要吃新鲜树叶，我实在想不通他们是拿什么喂它啊！”
所以，即便狂妄如大作家古龙者，与夏元瑜同席会餐之后，也“惊为天人，自惭形秽”。席后，古龙向友人忆道：“（夏先生）平和温雅的长者风采，博学多闻强记的谈吐，和他比起来，我哪有资格写什么文字呢？”
但少有人知，夏元瑜的本业竟是动物学。他曾担任过北京“万牲园”（今北京动物园）园长，还是动物标本制作的一把好手。应邀开始写文章，已是60岁，不料名声却盖过本业。有记者提及此事，他回答道：“如果不多尝试些快乐，虽住城市，却和深山一般，岂不自找寂寞？”
夏元瑜好美食。台湾许多高级饭店一旦推出新菜种，便请其到场“赏光”。宴罢，饭店经理、餐厅经理、领班、大厨、侍者均列队上前敬酒问安，听夏元瑜品评不足。台北街头一家牛肉面馆至今还保留有夏元瑜书写的楹联“独步全台”，传闻有人曾出数百万新台币欲购之，被店主婉拒。
1995年8月1日，86岁的夏元瑜“仙逝”于中国台北。家人回忆，那夜，夏老太太摇醒昏迷中的丈夫，让外孙考他三国人物。
“张辽在追随曹操之前，是谁的部下？”
“吕布。”夏元瑜脸上露出得意的神情，慢慢吐出一口长气，停止了呼吸。