穿越：人生的“出走”还是“游荡”？
英国企鹅出版集团的三位资深文学编辑前些时来北京，问及《狼图腾》后，中国当代作家中还有哪些作品适合企鹅引进英语版权。让我吃惊的是，他们居然对刚刚过去的一年的文学出版非常清楚，尤其对“穿越小说”兴味颇浓。
其中，作家出版社选中的“2007年四大穿越奇书”：《鸾：我的前半生我的后半生》、《木槿花西月锦绣》、《迷途》和《末世朱颜》是由100万网友在腾讯读书频道和晋江原创网等网站推举出的，点击率都在百万千万之上。而2007年的岁末盘点，当当网、卓越网的畅销书排行榜中，文学类图书又是“穿越小说”一枝独秀。除以上四本书外，《寻找前世之旅》、《致我们终将逝去的青春》、《原来你还在这里》、《梦回大清终结篇》等也都取得了不俗的销售业绩。
于是，赶紧找来几本小说补课。原来，所谓穿越，是指主人公可以穿梭时空，回到自己钟爱的年代，喜欢上现实中已经不复存在的才子佳人。虽然，这些故事没有韩寒、郭敬明、张悦然、明晓溪、饶雪漫那样的偶像作者以及他们“粉丝”的追捧，但仍然以绚烂的故事情节和青春的梦游式“穿越”赢得了无数少女的喜爱。似乎，每个人都有一个“穿越”的梦，正如我们年少时都有出走的冲动一样。
应该说，从中学到大学，每次在枯燥的语文课堂，考试后回家的车站，放假时的宿舍，都总有一种抛开一切云游四海的狂想。“出走”是时代的一切扭曲在成长旅程上的路标，年轻人的激情和反抗是一面镜子，映照出青春路上最剧烈的挣扎。“出走”是人生的文艺复兴，一个人开始对自己的权利负责，开始对一切扭曲的力量说“不”。“出走”的快乐来自抛弃一切的自由，越“蓄谋”已久越快乐，尽管这个自由是短暂的。
“出走”是年少时惊天动地的大事。一般来说，乖乖女是不会出走的。穿越小说的作者大多有海外留学的背景，学历高而生活优越，虽然，少女情怀总是诗，但不会如此暴烈地反叛，虽然，乖乖女的背后，同样也有着被压抑的欲望。在一个物质至上的男权主义社会，在传统道德占据统治地位的中国，她们不可能有嬉皮士们裸奔的狂放，《嚎叫》的歇斯底里，但可以在“穿越”中体会自由飞翔的快感，使每一个在人潮人海中沉默的人，都能在游戏中体验一场传奇的爱情故事。
与《新结婚时代》、《双面胶》等对现实婚姻的残酷描写不同的是，穿越小说的男主角往往能和宫廷皇家沾上边，而且不管是温文尔雅还是专横邪恶的，大多痴心。在《梦回大清》中，主人公回到康熙末年，四阿哥和十三阿哥同时爱上了她。在经历一番爱情的纠葛和名利的冲突后，女孩嫁给了只爱她一人的十三阿哥，离开了将会成为皇帝的四阿哥。
在《鸾：我的前半生我的后半生》中，时尚美丽、前卫妩媚的叶茉尔机缘巧合地穿越到三百年前的清朝初年，遇见了康熙，以现代文明世界的思维方式，潜移默化地影响了他。前半生，她是他姑姑，辅主登基；后半生，她是他妻子，看他运筹帷幄，创千秋大业。60年里他专宠她一人，是她孙辈，也是她的爱人。
如此不用承担责任和后果的“穿越”，不用考虑物价上涨后的生活困境和现实生活中名利诱惑的“穿越”小说，难怪会成为少女、白领的最爱。然而，“出走”给我们的，不仅是陌生和恐惧、勇气和激情，还有从另一个角度来旁观自己和从前周围环境的机会，或者让我们思考生活的方向，从而不断成长，或者是学会牵挂，也预示着回归，从而能使我们收获新的自我。而“穿越”，只是凭空制造一个海市蜃楼的幻想，用“瞒”和“骗”暂时缓解焦虑，麻痹那原本就不够坚强的神经。
“出走”有一个固定的原点，如果没有原点而凭空“穿越”，那只能称之为“游荡”。如果说阎真教授的《因为女人》是将当代知识女性的情感困境写得太实、难免令人绝望的话，那么，“穿越小说”中的爱情则只是一种逃避：好像是在火星，用“火星语”记录下的那一瞬间的狂想与感动。而这样的“穿越”，只是对自我不能改变周围环境的默认，它意味着，如果不想窒息而死，我们还会选择“出走”。