人艺旧事：于是之教我读书
 |
梁秉堃，中国戏剧家协会会员，北京人民艺术剧院编剧。
主要作品有话剧剧本《谁是强者》、《阵痛的时刻》、《夜晚过去是早晨》、《新居》、《冰糖葫芦》、《默默的人》，散文《北京人艺的故事》及30集电视连续剧《天桥梦》等。
笔者自幼就比较喜欢读书，然而真正懂得读书的意义和方法，那还是后来受益于著名话剧表演艺术家于是之。
于是之大我九岁，同事半个世纪，是我的半师半友，长期以来，他有着良好的读书习惯，几乎到了“不可一日无此君”的程度。于是之曾经说过这样的话：“一个人的读书习惯，总是靠熏陶渐染逐步养成的。压、逼、打、骂都无济于事。这就需要一个稍微好些的文化环境。”他还说：“我所以还喜欢读书，全靠我有幸遇到了许多良师益友。有的在校内、在课堂上，更多的是在校外和课堂外，在日常生活当中。”完全可以这样说，于是之的读书习惯是依靠别人“熏陶渐染”而养成的，同时，他又在“熏陶渐染”着别人而养成。我，就是其中的一分子。
大约，在上个世纪60年代初期，我们北京人民艺术剧院，在北京郊区巡回演出老舍先生写的《女店员》，于是之在戏里扮演宋爷爷，我在戏里扮演店员陶月明。当时，演出的条件比较差。常常是二十几个演员，挤在一间十多平方米的房子里，进行化妆、换服装、拿道具和休息。这里，随时有人来来往往，有人说说笑笑，总之嘁嘁喳喳，乱乱哄哄，很不安静。然而，谁也想不到，于是之就是在这样一个喧闹的环境里，能够“当众孤独”，充分利用不上场的零碎时间硬是把一部托尔斯泰写的《战争与和平》给读完了。记得，我曾经问过于是之，为什么要这样做。他回答：“在后台做演出的准备工作，虽然时间不够整状，可是零零碎碎加在一起也不算少，如果不看书白白浪费了时间有多可惜？再说，这部世界名著是早晚非看不可的事。”以后，他还在一篇文章里，进一步做了这样的解释：“我打心里愿意学习，我总觉得有一个无形的神或鬼压迫着我，催促着我——为什么一些普通的知识你竟白痴一样的不懂？许多名著你为什么当读不读？我总觉得我读不下来，我不想开脱自己，我曾粗略地估量过，即或老天能多假我以时日，有的我能读到，而有的，我清醒地知道，我大约是今生读不到的了！”是的，于是之就是这样严格的要求自己，如此地不能满足，如此地发奋要读书。几十年来，他的这些表现我都看在了眼里，也记在了心上。也许，还会到永远永远。
还是上世纪60年代中期，我们一起在北京西山八大处写《矿山兄弟》的剧本，在晚饭后散步的时候，不知道怎么又谈到了读书的话题。
于是之说：“有这么两句古诗挺有意思的——蓬生麻中，不扶自直；白沙在泥，与之皆黑。”
我想了想问：“是不是可以理解为，读书必须要有一个好的环境呢？”
他回答：“就是这个意思吧。老实说，咱们剧院的文化环境相当不错，读不读书，就要看你个人的毅力了。”我点点头。
他继续说下去：“我总觉得读书是一件最容易的事。你看，只要有一双眼睛，再加上一本书，就算解决问题了。可以不花钱，或者少花钱。也许就是这个原因，我从小慢慢地养成了读书的习惯。”（据我所知，只有初中文化程度的于是之，读书最早是从看出租书开始的，在离他家不远的地方，每天都有一个年龄稍大的出租书人，推着一辆装有四个小铁轱辘的破木箱子，来到胡同里摆摊设点经营租书业务。木箱子里挤满了书，都是《三剑客》、《雍正剑侠图》之类，一套书三十本，一本三百多页，字数要以上亿来计算，不过出租的价钱很便宜，于是之能够常来光顾。）
岁月如梭，人生苦短。笔者，至今还依然常常记着和体味着，于是之提供给我的那两句古诗：“蓬生麻中，不扶自直；白沙在泥，与之皆黑。”