不重复自己
曾有心理热线的志愿者向我抱怨：总是要跟不同的人说同样的道理，跟同一个人也得反复说，很烦。当时我笑着说：当心只有一把锤子的时候，会把所有东西都当成钉子。再说，即便是同样的道理，也可以有很多不同的表达方式。
我自己面对一位来访者症状的反复，觉得该说的都已用各种方式说过不止一次，一时有点儿心烦，这才陡然一惊——难道我把本来常做常新的工作变成了一项重复性劳动？
初学时我是没有重复之虞的，接触新的理论、方法，看到好的案例或分析，常有目不暇接的惊喜和压力；等到能大致应对，会习惯用自己熟悉的方式去处理类似的问题，有时就不会下工夫去争取做得更好。可任何一项对人的工作，都不应沦落为熟练工种。
一次讲座中，听一位做过医生而后学心理学的人说起，大家都经历过就医时医生的冷漠，她能理解医生无奈的麻木，也能理解病人被漠视的不忿。对医生而言，这种病他见得多了，要他对每个病人都保持高度的关注和关切，医生的折损率未免太高；可对病人，这样的经历他可能是第一次，惊惶、紧张、迫切需要关心。正因对双方的理解，她若做心理咨询，会设身处地考虑来访者的感受，不让来访者经受她自己也不愿承受的职业性麻木。
我赞同她对人的善意。同时觉得心理咨询的技术成分应比医学少得多。曾听正在建设心理网站的朋友说：主事者希望心理社区做成分门别类、简洁明了的解决方案，焦虑症如何处理、强迫症如何应对、恐怖症如何治疗……让有需要的人各取所需。可是心理咨询哪有那么简单！也曾跟人谈到，文学中爱与死两个永恒的主题，可以变奏出无数的悲欢离合、回肠荡气；心理咨询中简单的原理，应用到不同情境、不同的人，适宜的实际操作也可以是千差万别。而咨询不只是对症状和原理的了解、对治疗方法的选择，更有对自己和他人的认识、对人性和人生的体悟。
十年前有一首校园民谣为成年人唱道：每天上班，不厌其烦。记得那首歌的作者谈创作动因时说：小时候最感到不可思议的，就是父母每天去上班做同样的事情。听歌时我也还在校园，遥想毕业后的前景，有点迷惘有点心悸地觉着工作不应当是日复一日的重复。在京剧社看琴师拉琴，即便多次拉同一个唱段，即便要为多个爱好者不断纠正同一处吐字发声，他演奏时仍然有自得其乐的陶醉，令旁观的我羡慕不已——竟有人如此热爱他需要反复去做的事情。
有一回听古琴演奏会，主持人介绍说古琴谱上只有抚琴的手势，没有节拍，因此每个演奏者会根据自己的理解对琴曲做出诠释。我艳羡地想到表演、演奏这些创造性的工作真好，可以不断加入自己新的感悟和体验，对角色或曲目做出新的演绎，从而超越简单的重复；我也因而更理解了当年那位京胡琴师的乐此不疲。
其实每项工作都是有创造余地的。曾有朋友说起有老中医针灸多年经验丰富，时时会用不循常规的取穴，寥寥几针却十分见效。每个人都在变化与成长中，咨询中遇到相近的问题，我的理解也已与一年前有所不同。单纯的技术活儿，在熟练掌握、融会贯通后尚有不断改良的可能；何况纷繁多姿的心理咨询。这一行不少人都会在从业几年后厌倦技术操练的重复，我需要提醒自己的，不只是对个体差异的敏感和因人而异，不只是将新的认识感受体验结合到咨询中，更要有对自己的要求：不重复过去，也不重复自己。