郴州：普通电灯发出的光比太阳还美
历史罕见的雪灾之下，重灾区湖南郴州牵动着全国人民的心。如今，在这个伤痕累累的城市中，在断头的树木和垮塌的线塔之下，人们已开始重建家园。
从1月26日到2月6日除夕，是郴州最艰难的阶段：城区停电，对外交通受阻，饭店、银行、加油站、公交系统大面积瘫痪，电视、网络等现代信息渠道中断。郴州一度成为一座冰雪围困的“孤城”。
困境
1月26日，尽管郴州的雪已经断断续续下了13天，尽管雪灾的警报已在南方各地拉响，但是没有多少人预见到这个湘粤交界处的小城会成为灾情最重的地方。然而，这一天西南部城区的断电，使人们赏雪的笑容逐渐凝固起来。27日深夜的郴州，已是一个黑暗之城。
郴州南街的任荣丽家是28日白天停电的，当时她没当回事，以前也停过电，很快就会恢复。她上街买菜，发现白菜、萝卜、葱、猪肉都在涨价。
“最好笑的是蜡烛。”她说，“我爸去小卖部，看见有人来买蜡烛。开始是1元4根，他都觉得贵。后来眼看着涨到了1元2根、1元1根，又涨到2元1根，最贵涨到3元1根。他忽然意识到自己还没买呢，赶紧去买，但已经没有了。”
28岁的任荣丽原来是烟草公司的合同工，前不久合同到期，丈夫是交警，她一直在家里带孩子。电磁炉、电热毯都不能用了，晚上室温降至零下二三摄氏度，盖两床被子都不管用。3岁的女儿“七七”紧紧地依偎在她的怀里，睁大眼睛说：“妈妈好冷！”
自来水也停了，在很多城区，每个消防栓旁边，提桶接水的人都排成了长龙。看着消防栓的水流，任荣丽很担心：如果这里的水也停了，该怎么办呢？
任荣丽家的窘境也正是市长戴道晋担心的问题。28日全天，电线杆塔倒塌的消息接连传来，看形势，全城停电已经可以倒计时了。一旦停了电，50万城区百姓生活如何保障？电网抢修、电煤供应、物资保障、物价平抑、舆论引导，一样一样都要紧急协调部署。他脑子里翻腾的问题还包括：医院里的手术怎么进行？监狱里还有几千名犯人……
危机
1月30日零点15分，全城停电。在寒冷中入梦的人们不知道，郴州正面临一场重大危机。
停电在预料之中，紧急预案已经启动，按计划执行就可以了。2点多，戴道晋离开抗灾抢险指挥部，打算小睡一会儿。合眼还不到半个小时，突然来了电话，说华湘化工厂可能发生大爆炸。
这家距城区20多公里的企业直属原核工业部，冷库里存放着30吨化学引发剂B，这种化学助剂安全保存温度在零下15摄氏度左右，当达到零下8度以上时，就会自然爆炸，方圆5公里内的设施将会遭到摧毁性打击。而在这个范围内，居住着1万多人。
断电使制冷设备停止运作，库内温度正逐渐向临界点攀升。“距爆炸还有多长时间？”戴道晋问。“6个小时。”
形势危急！戴道晋一面通知相关部门，准备疏散群众，一面协调电业局，用“黑启动”方式，尽快给华湘化工厂输电。同时动用一切可用渠道，连夜寻找大功率发电机。10名民警随时待命，如有需要，就撬开电机商家的门，立即征用发电机。又联络中石化公司，临时供应1吨柴油，用于发电。
5点左右，一台100千瓦的发电机运到了。6点装机完毕，7点多开始发电制冷，其时距爆炸临界点已不足1个小时。
1月31日，是南方的农历“小年”。郴州有3万多名干部、部队官兵和群众坚守在抗灾一线。
早上，郴州电业局3名中层干部组成的抢险队进山寻线。山里浓雾弥漫，能见度只有十几米，不久他们就迷了路。看他们天黑还不回来，郴州市出动了公安、消防、电力等部门的几十号人上山去找。这时，他们3人已经快冻僵了。他们把外衣脱下来，点着火，引燃潮湿的树枝，生起一小堆篝火。
2月1日2点，救援队是循着歌声找到他们的。当时他们三人紧紧抱在一起，用颤抖的声音高声唱：“团结就是力量！”
决战
停电的日子太长了，对人的意志是一种严峻考验。大家还能坚持多久？5日下午，市委书记葛洪元来到永兴县境内的黄竹岭电力抢修现场。他最关心的是，明天就是大年三十了，能不能让郴州百姓在春节这个最重要的传统节日里用上电？
此时，输电线路抢修已进入决战关头。雪灾以来，电力工人曾两次接通郴州供电线路，但随后倒塌的线杆又两次使他们功败垂成，最短的一次仅通了半小时电就断了。5日，打通塘溪至耒阳龙潭200千伏线路，成了保证郴州百姓春节能用上电的唯一希望。
要完成这项任务，仅靠郴州本地的电力工人是远远不够的。此时，全国电力系统打响了一场支援郴州的大会战。3日晚，国家电网公司召开紧急会议，全力解救郴州电力困境。本来，郴州80％的用户是由本地电力公司供电的，但是在非常时期，经济利益已不在考虑之内。国家电网请郴州电网提供所需设备清单，然后将这张单子分发到全国各省网公司，哪家有什么就提供什么，不得迟疑。
近万名外地电力援军先后从四面八方赶赴郴州。
山间作业艰苦异常，浓雾和冰雪中，电力工人和武警战士们用血肉之躯抬着重达千斤的电线杆摸索前行。为了节约时间，很多人在输电线铁塔上一干就是几个钟头。肚子饿了，要么啃干粮，要么把盒饭用绳子吊上去，背对着寒风吹来的方向，胡乱吃上几口。身系安全带悬在半空中，有时“内急”，万般无奈，只能将尿撒在裤裆里，打湿的裤子一会儿就变得冰凉……
光明
6日凌晨，郴州电网终于与湖南主网联通。郴州部分城区可望当日恢复供电。
吃完年夜饭，吴军和妻子像前些天一样，早早就上床睡觉了。妻子怕冷，尽管没电，还是每天把电热毯插上，盼着什么时候会突然来电。他们已经等了12天了。
烫！开始吴军还以为自己在做梦。伸手一摸褥子，果然是热的，那种久违的温暖是如此真切。他一下子坐起来，打开灯，一片耀眼的光芒。看看手机，是晚上9点半。
窗外已经人声鼎沸了。吴军说他这辈子都没那么兴奋过，他捧着妻子的脸亲了又亲。突然，灯又灭了。吴军的心沉了下去。灯又亮了！他不再说话，就和妻子并肩坐在床上，死死盯着电灯。又亮，又灭。吴军觉得那闪烁的节奏就像自己的心跳。
终于，电流稳定了。在吴军看来，那盏普通的电灯发出的光彩比初升的朝阳还要美丽。
光明真的来临了！历经大灾洗礼，还有什么能挡住郴州人民重建家园的脚步呢？
据新华社湖南郴州2月14日电