是什么让我们仰望星空
置身食物链顶端号称万物灵长，除了体现出人类沙文之外，也意味着我们必须在保持基本生存之外思考更多关于生命、思想、宇宙之类的哲学问题，以区分于万物。于是，与人类似乎没有什么直接联系的遥远星空，除了标示时间和方位之外，被赋予了更多意义。当然，这些意义与真实的日常生活无关。
上古时期，先祖们对星空充满敬畏。那些遥不可即的、会发光的小东西，怎么可能与命运不沾边？当我们对未来充满好奇与惶恐，头顶的星空除了指路之外，若能指点迷津岂不更好？古人不厌其烦地给每一颗他们能用肉眼看到的星辰起了名字，这些名字本身都充满了暗示，星光覆盖大地的同时，星命覆盖了人群。
如果要在东方的紫薇斗数和西方的占星术之间寻找共同点，从二十八星宿到黄道十二宫，两者都是将星辰组成图案。点与线的联结之后，原本的零乱有了秩序，且能被象形地做出解释。星空是原始艺术想象力的表现平台，概念上的附会，也许可以被理解成心理安慰吧。
比起占星，天文学听起来要严肃的多。这是一门研究宇宙中的行星、恒星以及星系的科学。恒星的年龄，它们与地球之间的距离，都是天文学要一板一眼得出的结论。
我们关心宇宙起源和形成，关心时间与空间的互动和运行，关心星体的诞生和毁灭，也关心太空探索和地外生命。我们关心脉冲星的射线轨迹，关心中子星的塌缩过程，关心恒星的亮度和红移，更关心那场157亿年前发生的大爆炸可能呈现的状态。我们热切地看着这一片脉脉星空，猜测有关它的一切，并想方设法投诸实践。
不可否认，在探索的过程中，科技在进步，并落实到了日常生活中。但认真想想，科技的进步只是附带的结果，并不是天文学研究最初的目的。《BBC宇宙——入门指南》中提出的所有问题，那些天文问题本身，都在生活之外。排除精神上的需要，宇宙对人类而言，还有什么作用？或者说，还有什么意义？
曾经活过以及现在正在活着的人，都不可能知道全部天文奥秘的答案了；将来的人，也许等到人类灭绝，也无法穷尽宇宙所有的谜团。但这个有些悲惨的事实，却并没有阻止人类继续探索宇宙。那又是什么，支撑着一代又一代的人，将目光投向那一片似乎没什么用处的星空？
第一个抬头仰望星空并思考的人，必然是没有任何科学素养的，他有的只是好奇。天文学的原动力，就是好奇心吧。这种闲暇的好奇心，促使许多人对那片与生活无关的晶莹剔透殚精竭虑。甚至，有万户这类先行者，不惜牺牲性命，也要追逐那些看似触手可即、实则镜花水月的光与影。
当肉眼的势力范围已经无法满足好奇心，能够放大的棱镜被用于观星并催生了望远镜。当远距离观察无法满足好奇心，能够摆脱地心引力的飞行器被制造出来。当现状的了解无法满足好奇心，能够模拟宇宙过去和未来的计算机模型被建立。因为好奇，无数专业或非专业的天文人士抬起头来，向上看，似乎想要看到宇宙那一端，即使目光不能达到，心也已经在那里了。对业余的天文学爱好者来说，观星或者探索宇宙，更加只是对好奇心的满足。
也许不只是天文学，一切基础科学的建立和研究，都是因为好奇心。对生活，对未来，生命的主流不会是全然的悲观。因为未知，因为神秘，惶恐中总是有些说不清楚的诱惑，让人对不甚清楚的将来有着期盼。
星空，宇宙，也是如此吧。因为看不到达不到，因为似乎和生活无关，离心灵却近了。许多不着边际的梦想可以寄托在群星之间。这一片星空如此遥远，又如此美丽。