钟表世家传人
 |
“只要有漂亮的钟表就够了，不需要漂亮的货柜。”年逾古稀的店主赵成元，指着四壁挂满的各国古董钟，微笑着说。
这位慈眉善目的老先生，花白的头发梳得一丝不乱，接人待物彬彬有礼，再加上渊博的钟表知识，使众多老外客户成了他的“粉丝”。
英国、荷兰、挪威、奥地利、新加坡等国的驻华大使，都光顾过赵成元的小店。英国驻华大使的夫人，临回国前还赶来买了3台中国的苏钟。美国驻华使馆文化参赞，和赵成元有15年的交情，先后买过25台钟，来时总给他带自制的糕饼。新加坡驻华大使常派司机来古玩城接他共进午餐。有位相识6年的某外企老板，盛情邀他去美国玩，说：“我家有一间房门上挂一牌子：北京古玩城赵先生专用小屋。”
赵成元生在钟表世家，祖上是满族人，属镶黄旗。他的曾祖父是清朝宫里“造办处”的钟表匠，每年冬夏两次进宫修钟表。祖父、父亲都是修表高手。解放前赵家在京城开了家钟表行，他父亲人称“赵二”，精湛的修表技艺在业内无人不知。
赵成元打小就拿钟表零件当玩具，最喜欢趴修理台上看祖父修表，或坐小板凳上听老辈人聊苏钟、广钟、五音钟。“修表的儿子自然会修表，”他乐呵呵地说，“我七八岁时就能拿起表来鼓捣了。”
长大后，赵成元当上北京“亨得利”的修表师傅，因手艺高超，多次被派到中南海给国家领导人修钟表。在“亨得利”呆的18年间，他干过不少出头露脸的事，发明了洗表机、点油笔、去磁器和点焊机，在全国的钟表业内推广。还应邀去天津大学给精密仪器系的学生讲课。
赵成元没做买卖前，就挺有经济头脑。上世纪80年代初，他在北京钟表眼镜公司当干部时，曾对商业部的头儿口出狂言：“中国人挣中国人的钱没出息，有本事挣外国人的钱。”领导问他有什么办法挣钱，他撂下话：“给我招人的权力，半年培训出一批搞表的人。”
他精挑细选了30多人，培训后加工日本天狮牌手表，一个月就赚了七八万美金。“市一商局奖励了我一套三居室，现在还住着呢，”他很得意地回忆着，“那批学员不少成了气候，有当上海钟表城总经理的，有在燕莎、赛特做钟表生意的。”
和钟表打了几十年交道，退休后赵成元仍对钟表情有独钟，他租了间8平方米的铁棚子，开起钟表店。为收购古董钟表，他坐上长途汽车，奔波在河北、天津、山西、山东的城乡，有时灰头土脸跟摇煤球的差不多。
后来，他结识了不少收钟表的商贩，就坐等送货上门了。商贩们都乐意把货往他这儿送，图的是他为人厚道。有个商贩从山西的山沟里收来钟，扛着七八个编织袋，挤公共汽车来找他。打开一看，8台钟里面有5台好的，剩下3台都磕碰坏了，但他给钱照收，还管吃住。他叮嘱商贩：“以后再来打的，钟就不会磕碰了，车钱我掏。”最多时，全国各地有60多个商贩给他供货。
“货源不是主要的，得会修”，这是赵成元比同行略胜一筹的能耐。为修好一台不走的德国晃人钟，他愣是从下午4点一直修到第二天早上大天亮。
走进赵成元的小店，像进了钟表博物馆。门口立着台两米高的德国柚木落地钟，2000年新世纪来临那天，中央人民广播电台播放的新年钟声，就是用这台钟录的音。货架上陈列着1850年中国手工制作的苏钟、1880年法国的鎏金钟、德国的五音钟，还有英国的珐琅彩钟、瑞士的K金打簧表……
有客户指着满屋子的钟表问赵成元：“最喜欢哪个？”老先生回答得挺干脆：“没不喜欢的。”
他把钟表视为女儿，卖钟时都要先“化妆”，用毛巾把原本就很干净的钟仔细擦一遍，再涂上他研制的擦钟油。“我的女儿嫁出去了，”他会一边说着，一边给买主鞠个躬，“拜托您，让它再活80年。”
“没见过这么卖货的。”买主听了直乐。让买主更乐的是，买的钟任何时候有问题，都可以拿回来修，用赵成元的话说，“比买新钟的保修时间还长呢！”