大运河的旅游断想
然而，因大运河的历史和现状，在不同河段现存的状态迥异。比如，在河北青县一带的运河河床，已经连续十年没有水了，连季节性的水也没有，河床早成了草地、牧场，成了古迹；而运河南半段正在被大规模地改造，在经济越发达的地方，运河改观越厉害，成了普遍规律。
运河的旅游开发，多存在于概念当中，难以和现实相结合。
永久性停泊的水上人家
笔者看到的济宁市内的古运河，城内的运河航运功能早已停止。有两艘水泥船体的驳船靠在岸边，一位当地人解释：“那是渔民早年靠在这儿的，现在都不打鱼了，白天骑自行车上班，晚上回来还住在船上。”
这两艘船看来会成为永久性停泊在这片水上的两户人家，笔者发现，稍远处铁路桥下的标尺，显示水位在2．50米以下。这样不再起航的船家市内还有一些，市外的支流河道里也泊着不少这样的船户，只是市外的船户还会小范围地来回运行一下。
济宁南旺是运河三千多里流程中的制高点，南旺分水枢纽也是整个大运河上技术难度最高的工程。明朝永乐年间（1411年）曾因成功实施“引汶济运”，而使汶河水“七分朝天子，三分下江南”，运河畅通了 500年。
一百多年前，南旺分水工程随着大运河的停运，被掩埋到了地下。现在，分水龙王庙前的运河变成了一片树林，当年的龙王庙址也残破不全。专家和媒体依然频繁提及济宁，除了它那曾经至关重要的分水工程外，还因今天它是运河断水地域的中界点，济宁以南，运河还有水流，也有航行，但济宁以北，几乎全是断流干涸的局面。
黄尘满地尴尬生长的水上要津
小说中西门庆所生活的繁华码头，不在鱼米之乡的江南，而在山东临清。“南有苏杭，北有临张”，这是明清年间人们对京杭运河沿岸四处著名商埠的表述，其中的“临”即为山东临清。当时临清为中国北方最大的纺织品交易中心，布匹年销售量至少在百万匹以上；也是中国北方最大的粮食流通中心之一，中央政府在临清建粮仓，储粮米。临清还曾是中国税收中心之一。明代万历年间，临清钞关年税收额一度达83000余两白银，高居全国七大运河钞关之首。
明清两代大运河上最重要的北方水上都会，今日丝毫没有水流的气息。
清晨六点从天津坐长途，下午一点，大巴在一个三叉路口停下，司机叫嚷着——“临清到了！”从国道上下来，司机手指的临清是一条向西伸展的公路，空空落落。入口处的路中央矗立着一长排一层楼高的广告牌，上面印着轻便摩托车、手机和“建设临清、美好生活”的好词句。广告牌右侧稍远处是几个肚圆脖子细的烟囱，正不紧不慢地冒烟。据路口杂货铺老板说，那就是临清电厂，烧煤发电，是临清最大的工厂。发电厂后方稍远处就是临清造纸厂。电厂和造纸厂是当今临清的两大经济来源。这座干燥、空旷而炎热的城市，丝毫闻不到任何水流的气息。但是，在明代的《清河志》上，临清却是个河网纵横的城市，或许那个明代的临清还在前头。
“这临清闸上是个热闹繁华的去处，商贾往来之所，车辆辐凑之地，有三十二条花柳巷，七十二座管弦楼”这是引自《金瓶梅》第九十二回的描述。
据有关专家证明，成书于万历年间的《金瓶梅》，其故事所发生的背景正是明代中期的临清。那时的闸上，南北各地的货船云集，丝绸茶叶、陶瓷器皿，林林总总，堪称大全。因此山东、河北一带各类买卖的商人若要进货或者补上哪种缺货，都上这两省交界的临清闸上来。但那到得闸上的商人最后所带回的却未必就是正正经经的货物，而是美艳娇气的妇人了。正是如此繁忙的水上市井，和它的水气弥漫的民间生活气氛，成为了《金瓶梅》那些香艳故事的发生背景。
当笔者看到山东籍秦大爷的时候，他正弯腰掘着土。他把挖起来的土块垒成一条小小的堤坝，说这是为了防止潮汐来临时淹了他的高粱苗。秦大爷的堤坝大约有十来米长，二三十厘米高，现在河里的水还离他远着呢。往前十米都是干涸了的滩涂，暗色的泥上留着水流的纹样。秦大爷鼓励笔者走到河边去，因为那泥已经好久没沾着水，早就旱结实了。水流对面种着宽达数十米的麦田，现在绿成一片。那是河北农民的麦田，它的上方是高高的堤坝。掉转头来，从秦大爷的“试验田”往上看，一片开阔地上也能看到高高的石头堤坝，现在堤坝是从田地进入临清市的一条马路。
运河的水量自上世纪八十年代以来就相当有限，水上航运几乎全部停止，因此土地短缺的农夫、鸡、鸭、狗，现在都成了运河河床上的居民。这位秦大爷并非农民，而是退休的国企职工，现在老来无事，就到运河露出的河床上种些庄稼找乐，因为在临清，陆上土地早已被密集的居民们分配完毕，只有运河中褪露出来的土地才能自由占据和利用。从秦大爷这边的小田块向两边望去，绵延的麦田、菜地和部分林地伸展着，与运河水流并排着流向视线的终点。
“这是我十来岁时游泳的地方，现在我都75岁了。”从挥舞胳膊的上方，笔者看到一块伸到水面的水泥台，据秦大爷说，那就是上世纪五六十年代的码头。那时山东的粮食从临清上船，一路北上运到天津和北京。现在因为没有驳船而感觉断成半截的码头成了少年嬉戏的场所，他们的自行车靠在码头锈迹斑斑的铁栏杆上，下方是烂泥滩涂和粼粼水影。
惟水长流两岸变了模样
大运河最初的开通，是春秋时吴王夫差所开挖的邗沟，就在如今的扬州境内。而隋代大运河的开通，其中的动力之一，便是隋炀帝对于扬州的向往。
扬州作为“中国古运河第一城”，曾经是整个国家的出海口，不单连通着南北内陆，还维系着世界与中原的贸易，成为宋、明年间的世界性都会。瓜洲则位于扬州下方，长江与大运河在此地交汇，古往今来，一直是盛产诗意与风流的地方。
笔者在扬州的暂住地叫“渡江桥”。当地一位阿婆说，她年轻时（上世纪五六十年代）常从这儿摆渡到乡下去（现在的桥南）。虽然码头原址就在眼前，但笔者还是乘车一个多小时，来到城外东北方的湾头镇，据当地人说，那里有一站名叫“湾头码头”，是现在能看到的惟一渡口，尽管摆渡两年前就停了。
废弃的码头上人不多，垃圾却很多。深入水面的水泥平台上满是被水浪带来的花花绿绿的塑料袋。河道中停泊着休渔期间的渔船，偶尔有驳船经过，那是为岸边的电厂运煤的。码头外围原先用来等船的棚房现今用来堆放钢材和金属管，码头成了金属材料的一个集散地。
另一个渡口是东关古渡。但这宋代江北商船由此鱼贯进城的要津，如今也仅空留一个地名，在那块“东关古渡”的牌坊下，能看到的只是亲水台阶。这台阶甚是干净，即便当年的一块烂石都难觅踪影。
春秋时期，打败了越王勾践的吴王夫差欲问鼎中原，在扬州境内开挖了邗沟，建筑邗城，用以输送兵草。使一个延续了千年的运河挖凿工程拉开帷幕，扬州的命运也因“运河”而改变。
在宋明两代，扬州都曾是明星级的国际大都会，从扬州出发的船只，不单北上京城，还跨洋渡海，与日本、波斯等地进行着贸易。但扬州的真正缔造者、这座城市忠实的“情人”隋炀帝，是什么使他千里迢迢而来，甚至不顾身后的暴乱和侵略？隋炀帝当年应看到一座丘陵中的城市——隋代称扬州为广陵，山丘围拢的意思，但笔者坐1小时车到西侧火车站或东边湾头镇，山岭仍遍寻不见。
在时间和水流的通道中能追溯到其生活现场的，大约只有清代的扬州盐商。当年盐商们的大量财富，是清廷特殊开支的来源；而盐商的垄断性利润，又靠清政府的庇护，于是很自然地形成了皇帝、臣僚和盐商在政治上、经济上互结的微妙关系。据记载，乾隆南巡每次过扬州，开支浩繁，均由盐商负担。盐商当年的生活情景，由何园与个园可探得一二—这两座园林的风致与奢华恐怕连皇帝在北京的宫殿也比不上。
生活依然放在水上
向任何一个方向笔直行走二十分钟，脚必定就到了水边，这座城市就是扬州。大运河干道所分离出来的一股支流（当地人称为“古运河”）从城市的西北角过来，在城市的东侧和南侧绕行，然后逶迤着向南，途经文峰塔，最后，在城市下方的瓜洲与长江呈丁字状的交汇。文峰塔在唐代是通往大海之处，鉴真和尚东渡日本时解缆出发的码头原址所在。若从这里再向西北方向行进，眼睛很快会被一片片的葱绿所吸引，那是由古运河向北分流而出的荷花池与二道河。二道河一路北流，就形成了著名的瘦西湖。
到达当晚，笔者有意避开城市外侧著名的水道与湖面，前往繁华市井文昌阁。但在途中发现，沿南柳巷左侧有黑幽幽一片，仔细看原来是条城中河，当地人称“小秦淮河”。夜里看不清，惟灯光明亮处偶有艳丽的水纹闪烁。
从柳巷转上文昌路，很快融入人潮之中——扬州夜间的商业与游乐异常繁盛。四处灯影妩媚，扬州人想必很难安睡，索性举家街头闲逛，成了一幅“夜游图”。
在夜景中，笔者再次因水流而惊讶了：在文昌路中间的街心公园，每隔百米左右便有红灯笼悬在人行道与车道之间，定睛一看，那灯笼分明都有倒影——原来，整个街心公园围绕着一条路中间的人工河流。到第二天笔者探听明白，这座城市的两大居家：个园与何园也都绕着这片水面而建——在水边梳妆、起居和阅读。这座隋运河终端的城市，将自己的生活放在水上，古代如此，现在依然如此。
十几年仅在几公里内打转的渔民
在瓜洲，笔者没有看到渡口，也没看到货运码头，最终在瓜洲船闸的南口，找到了两户渔民。他们是一对打了20多年鱼的兄弟，各自都已成家。哥哥叫梅进，在这个炎热的下午，他靠着妻子懒洋洋地打瞌睡。
他们当床铺坐着的，就是船的前舱盖。眼下是休渔期，一直到7月，他们就得这样坐在船上打发时间。
据梅进的妻子说，渔民在陆地上没有土地，因此不出去打鱼，男人们白天也只好发呆、睡觉，女人则修补渔网、渔具，以打发时间。当笔者问及为什么不上岸游玩，她说：“一年一家的全部收入不过一万元，还得去除柴油钱，基本就没有闲钱了。”
梅进说，现在的鱼已经越来越少，他们不去大运河，改在长江打鱼已经十多年。运河里污染严重，已经没什么鱼。要喝水，也得开船到长江里去提，再用明矾清过烧了喝。梅进的老丈人在岸边劈干柴，准备船上烧饭用。老人上世纪50年代前在运河里打鱼，一路打到了安徽。但现在他的女儿、女婿已经离开运河，在长江里也走不远，因为过了界到了另一个乡，就需要交打鱼税，因此他们的渔船十几年来就在这么几公里的河面上打转。