昨天周淼回家的时候还好好的,但是不知道怎么回事,突然就冲到阳台上说要跳楼。家人都很害怕,拼命劝阻,周淼则一边大哭一边说人活着没意思,其余的什么也不讲,害得一家人一晚上也没敢睡觉——
我用不着你们喜欢
是周淼的班主任马老师先找到了我。
我正在食堂吃午饭,她一副十万火急的样子冲到我面前:“可算找到你了!”原来上午周淼的父亲来过了,主要目的是向班主任说女儿前一天闹自杀的事。据说,那天周淼回家的时候还好好的,但是不知道怎么回事,突然就冲到阳台上说要跳楼。家人都很害怕,拼命劝阻,周淼则一边大哭一边说人活着没意思,其余的什么也不讲,害得一家人一晚上也没敢睡觉。
等我见到周淼的时候已经是下午3点多了,在这之前马老师做了大量的工作。当然首先是说服周淼同意见我。然后是因为周淼很排斥去心理咨询室,只好把见面的地点定在了年级的会议室。一直折腾到3点多,我才终于见到了这位特别的小姑娘。
周淼是个身材、相貌都中等的女孩,梳着一个马尾辫子,面色白皙。如果放在人群里,最突出的可能就是她的眼睛,因为在那双眼睛里带着几分同龄人不常见的凌厉和傲慢。不过,今天她的眼皮还有些肿,看起来昨天的确哭得很伤心。周淼进来的时候,眼神并不友好,脸上明显带着戒备,一见到我就说自己感觉挺好的,没什么事。我心里明白,现在对我来讲,和她建立关系是第一位的。于是,我请她坐下,说我们随便聊聊。
周淼并没有坐下,而是很突兀地向我抛来一个问题:“老师,你对看课外书怎么看?”
这是个试探?还是有关她昨天自杀的主题?我的心里充满疑惑,但是嘴上还要斟酌着回答她:“那要看是哪一类课外书。”
“就是《东方少年》、《儿童文学》之类的。”周淼的眼神里含着些许挑战。我心里猜想,她身边的什么人可能不主张她看这些杂志吧。
“我像你这么大的时候,这些是我的最爱!”我说的是实话,我上中学的时候,这类杂志的确是每期必买的。
听我这样讲,周淼的脸上显出舒展的神态,“真的吗?我也很喜欢看这样的课外书!有的时候都看入迷了,把作业都忘了!”
接下来,我们聊了聊对这些杂志的看法。我发现她对许多事物都有自己的独特的观点,虽然听起来许多东西并非真懂,但是那种评论的姿态却颇像专家的模样。我没有太多地表达自己的观点,只是给她一些倾听和支持。
在我再次邀请下,周淼矜持地坐了下来。我知道,这表明她已经比较接纳我了。我可以试探着再往前走一步。
“你刚才说,你有时候会忘记作业,那是不是所有科目的老师都抓到过你啊?”我问。
“不是,我忘的通常是语文、外语,数学基本上没忘过。”周淼说她喜欢数学,觉得学起来有意思。
“所以,可能不见得是忘记了,而是‘喜欢’在发生作用。”我悄悄地推进。
“你说的对,”周淼同意我的说法,“我觉得语文和外语的作业做起来会发晕,尤其是语文,许多答案我都知道,根本不需要重复来浪费时间。而且,这些题目,我做来做去也没有长进。我觉得老师的作业应该不止有一种,而是应该有不同的难度范围,让学生自己来选择。”周淼说的头头是道,她的话听起来也很有道理。可我的心里却总觉得这有道理背后,还有什么地方不太对劲儿。
“你的话很有道理,你身边的同学是不是也和你有同样的想法?”我想帮她看看周围人的想法。
“不一定,人和人的想法是不同的。不过,总完不成作业的倒是就我一个。”周淼的语气透出一丝不屑。
“那你有没有和老师谈过你的看法呢?”我继续追问。
“没有,老师不会接受我的看法,因为那样会非常麻烦,老师也没法对学生进行统一的考察……现在老师和学生的负担都挺重的。”
周淼的这番话让我对她有种奇怪的感觉,虽然她坐在我身边,但是我却觉得离她很遥远。为什么有这种感觉,我还一时说不出来。
“我感觉你是个很有思想的女孩,你思考的深度是从前的学生达不到的。”
“我姐姐也这么说,她说见到我们这些人会害怕。因为我们更有竞争力!”周淼显得有些得意,“我觉得一个人学习应该有自己的方法,我的方法就是挑不会的作业做,同时自己看课外书提高。我有时候还自己给自己留作业,把不会的题重新整理总结。所以,我经常没时间写老师留的作业。”
从周淼的话里,我读出了一种优越感。我突然明白那种距离是什么了,是一种居高临下——这女孩总努力地要俯视她周围的一切。她的勉力拔高让人体会到一种很不真实的感觉,而她的俯视又让人感到不舒服。难怪我和她谈话没多久,就一直觉得不太对劲儿,原来问题出在这里。
由于时机未到,我还是先接着询问周淼的自学结果如何。周淼说期中的时候在班里排十六。只是单科不太好,物理排了三十多,而外语是22名,语文是20名。她说外语是因为大家的名次没有排开,而语文和物理则是她马虎了。
“在哪个阶段,这种自学的结果最好呢?”其实,我是想问她在什么时候的自我感觉是最好的。因为,从她前面的态度我感觉到,她可能是经历过一个从公主到灰姑娘的过程。
果然周淼的眼睛开始亮了起来,“小学的时候吧,我那时就用自己的学习方法,我的家人和老师也鼓励我。当时,我是班上的前三名,还是大队长,每天有许多事情要忙……不过,不同的阶段有不同的特点吧,”周淼的声音突然低了下去,眼睛防御性地瞟了我一下,“初中的学习难度加大了,各学校的好学生也集中在一起了,所以……”
“所以你就没有那么优秀了,是吗?”我接过话茬,不想让她再自欺欺人下去。
“优秀都是相对的,一个人是不是优秀不能以学习成绩这一个标准来做衡量,鲁迅说过……”
“所以你就没有那么突出了,是吗?”我再次打断她的话,用温柔而坚定的语气重述我的话。
周淼瞪着我,不说话,看起来有些生气。说实话,我自己也觉得这样说有些冒险,因为她毕竟是一个刚刚闹过自杀的孩子。但是,从班主任那里我也了解到,她是一个被娇纵惯了的女孩。家里一切都围着她转,说微波炉吵就搬走微波炉,觉得洗衣机吵就搬走洗衣机。这些纵容的做法无疑给了她躲避的空间,让她可以藏在那些表面的问题背后,而不去面对自己真实的困难。我想我要对她做一个挑战。
周淼突然站起身,说有事要走。
我拦住她:“你敢不敢说完这句话再走?”
“说就说,”周淼显得很激动,“我就是没有以前突出了,我用不着你们喜欢我……”她后面的半句几乎是哭喊出来的。
我拉过她的手,和她对着掌心:“可我们就是喜欢你。”我一边说着,一边开始用力推她。
她立刻有了反应,也开始努力地推我,嘴里哭喊声越来越大,“我用不着你们喜欢!”
我们就这样推着,直到她筋疲力尽,瘫坐在沙发上。
“你现在感觉怎么样?”我气喘吁吁地问她。
“痛快多了!”原来她自从上初中以来就有非常大的失落感,不仅学习成绩下降,而且因为性格的原因,干部的身份也没保持多久。从一个全校瞩目的娇女,到一个平凡的女孩,她实在无法承受这种巨大的落差。而她的父母呢,虽然宠她惯了,却不了解女儿的内心世界,她也不愿意让他们接近自己,因为她感觉他们没有能力,帮不上忙。就这样,在一年多的时间里,她独自忍受着各种压力。这两天,刚好她原来小学的一个同学转到年级来,许多往事难免被再次提起,受到刺激的她觉得实在承受不住了,所以才演出了昨晚的跳楼事件。
“其实,我也不是真想死,我就是觉得心里太憋得慌了。”此时,周淼眼睛里的傲慢和凌厉已经化为了疲惫,看起来她不像刚来的时候那样有精神,但在我眼里她却变得更加亲切和可爱了。
我把我的感受和周淼分享,她脸上第一次露出了害羞的神情,“我以前的一个同学也这么说过,他说我不那么女强人的时候更可爱!”我没有追问这个同学是谁,但从她的表情我可以猜到,这个人在她的心中有些分量。
周淼告诉我她要做一些心态上的调整,要学习和同学接近……
我知道这些都非一日之功,但是看到她胸有成竹的样子,我感觉到了新的希望。
我也和周淼约定,不可以再以自杀的方式对自己自暴自弃。
后来,周淼开始使用Email和我联系,从她的信中,我知道,她的心情变得越来越好。(为保护当事人,文中的周淼为化名)