唐山13位普通农民的质朴情怀
 |
2月23日10时，35岁的唐山农民宋志永驾驶着全顺面包车，载着自己的12位同乡，从湖南郴州收费站缓缓驶入京珠高速公路。
在他们身后，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，众多官员与民众列队相送。
虽然依然穿着来时的那件灰色夹克，宋志永和他12位同乡的“身份”已经悄然发生了变化——这13位来自河北省唐山市玉田县东八里铺村的农民，如今已成了郴州市的荣誉市民。
“做梦也想不到只因我们做了点小事，就享受这么高的待遇。”宋志永说。
当天，郴州的最高气温达到23摄氏度，这座曾经的“冰岛孤城”已恢复了元气。
此时，距宋志永等13位农民自掏腰包，驾车抵达郴州抗冰救灾，整整15天。
出发时，年夜饭快做好了
“初一在家，想着法子给来拜年的几个外甥女做点好吃的……”东八里铺村村委会副主任王宝国没想到，这个过年计划因为宋志永的上门而发生了改变。
宋志永大年三十8点多进家门的时候，王宝国正在煮肉。
老宋开门见山：“二哥，我租了个车，想去湖南救灾，你去不？费用全由我出。”
“中！”王宝国二话没说，就答应了。
这天上午，不到一个小时，就有12个人答应和宋志永一起去。12个人里头，年纪最大的王加祥62岁，最小的王金龙今年19岁，还有两对兄弟、两对父子：王宝国和王宝忠、杨国明和杨国平是兄弟，王德良和王金龙、杨国明和杨东是父子。
唯一一个不是宋志永主动找上门的，是60岁的尹福。大年三十这天，尹福吃了早饭出去溜达，正遇到宋志永跟人说去南方抗灾的事，不由跃跃欲试，当即“预约”了一个名额。
为了成行，他还刻意瞒报了自己的关节炎。“他到现在都还不知道。”老尹不无得意。
回到家和老伴、儿子一说，全反对。“都一把年纪了，要不然人家志永不叫你呢”，“你腿脚不好，南方又湿又冷，你受得了吗”。老尹一看这架势就开始“耍赖”：“都跟志永说好了。说了去又不去，挺大个岁数，我脸往哪搁。”老伴知道老尹性子倔，决定的事拉不回来，只好不做声去准备行李，给捎上关节炎的膏药。
16时多，村里鞭炮声开始响起、饺子香味四溢的时候，宋志永和他的伙伴开上车，一头扎进渐浓的夜色，向着南方、向着灾区驶去。
恨不得一下子飞到灾区
事后回想的时候，王宝国偶尔会为行李准备的失策感到懊恼：少准备了点吃的——本来媳妇准备了瓜子水果，他忘拿了。“我琢磨着，路这么远，怎么也得停下来吃饭吧。”
他没有想到，宋志永一连开了25个小时，只是在中间加油的时候，休息了一个小时，买了点面包、矿泉水。“一直开到长沙，恨不得一下子飞到灾区去。”
宋志永此时已经是心急如焚。“别人已经做了很多工作了。要等人家都弄干净了，你再去，那算个啥？旅游啊？”
“当年咱唐山遭灾，人家那么快把东西给送来了；现在人家受冻了，咱也不能干耗着呀。”宋志永说。巧的是，唐山地震时，宋志永3岁；如今老宋去南方抗灾，儿子也正好3岁。
唐山大地震的时候，王宝国13岁，正上初一。东八里铺村虽然离震中有60公里，但家里的瓦全掉了，后墙也倒塌了。“30天之内，全国四面八方的物资都运到了——吃的，用的，木料，油毡，被子，衣服，暖壶，都有捐的。”王宝国琢磨着，“援助过我们的人，现在受了灾害，想过来援助一下。”
“处心积虑”要去南方的老尹盘算着：他们拿大的，我拿小的；别人锄两下，我锄一下，也算我尽一份责任。
这让宋志永很是为自己的伙伴们感到自豪：我没看错他们。
从1月25日开始，宋志永渐渐关注南方罕见的冰雪灾难。“电视上看了，忒不得劲。刚开始也没想一定要去，就想捐点钱。后来越看电视越不对劲，觉得灾区缺的不仅仅是钱，还缺干活的人。咱农民没几个钱，力气还不有得是。咱得上前线去。”
宋志永随后把主要精力放在了找车上。“费老大劲了，找了七八个车都不成。最后通过朋友，跟人家打包票说肯定没事，腊月二十九才把车租定。”
找人，宋志永原来有两个想法：“愿意义务跟我去的话，再好不过了。要是不乐意，我就给他们一点补偿。”
在宋志永去的第一家，他的第二个想法就被王加祥给否决了：“你要是给补偿，我就不去了。”就这样，一支13人的队伍迅速组成了。
车近湖南，宋志永看到的情景比电视上还严重：山上全是雪，电线塔架倒塌，甚至高速公路上都有废弃的塔架。老宋心中暗想：“咱来对了。”
“给我们点活儿干吧”
2月8日，大年初二，被罕见冰灾袭击之后的郴州还没有喘过气来，即便在市内，也只是部分地区恢复了供电。
10时多，当宋志永和王宝国蹑手蹑脚走进郴州电业局5楼会议室，在后排坐下时，没有谁注意到他们——郴州电网恢复重建的工作部署会议正在这里紧张进行着。
会上，湖南省电力安装工程公司总经理肖志荣正为人手紧缺发愁：“至少还缺一两千人！人不到位的话，任务根本没法如期完成！”
后面坐着的宋志永听了这话，一块石头终于落了地。“这下可好，不会被劝回家了。”
就在前一天的下午，宋志永在25个小时内连续奔驰2000多公里从唐山赶到长沙，满腔热情想在灾区义务做点事情时，却被兜头泼了一盆冷水：“长沙已经没有灾情了，你们早点回去吧。”13位农民不甘心，经人指点，休息了几个小时后，8日凌晨4时，长沙方面安排的早饭都没顾上吃，就匆匆赶往郴州。到了市内又花10元钱雇个摩托车司机带路，才在一个不起眼的小巷子里找到了电业局。
会议刚一结束，宋志永疾步奔到肖志荣跟前，“我们是唐山玉田的农民，来了13个人，就是想义务给灾区干点事。咱虽然不是啥技术员，可在家的时候，我们也架过线，埋过电线杆子！我们还可以搞运输，往山上运点料！我们有铁锹镐头，清雪扫路也行！肖总，给我们点活儿干吧！”
猛然从天上掉下个运输队，肖志荣一时有点发懵，很是惊讶，但很快反应过来，当即拍板：“行！刘永军你给他们分派工作，安排食宿。”
等着刘永军分配任务的时候，宋志永一行人路过石榴湾大桥，看到人行道上还结着厚厚的冰，行人都在行车道上走着，他们把车停在路边，拿起带来的铁锹开始铲雪。400多米长的大桥行将铲完的时候，第一个任务来了——参加京广铁路110千伏“槐树下”电力机车牵引变电站供电线路的抢修。
“整天一身水一身泥看着让人心疼”
临行前，宋志永和伙伴们做了很多准备：怕被当作“盲流”，特意到村里开了介绍信；怕没电银行不开门，特意取了3万元现金搁车上；还带了铁锹、手套、头盔……但是，在郴州第一天干下来，几个“没想到”还是让他们措手不及：
一是没想到“菜这么辣”。来郴州之前，19岁的王金龙甚至都“不知道还有人爱吃辣子”。在郴州的第一顿饭就给他们来了个“下马威”：这一顿是在电业局食堂吃的工作餐，盖饭，上面浇着辣炒酸豆角、辣炒鸡架子，一顿饭吃下来，桌上挑出来的全是红彤彤的辣椒。几天后，13位北方汉子才略微习惯了一点吃辣椒。
二是没想到“山这么高”。王金龙的印象中，湖南不像北方那么平坦，却“没想到山这么高”。王宝忠的感受则是，“比地里干活更累。这边崇山峻岭，就是不拿东西，走一趟也得满身大汗。”
三是没想到“道这么滑，路这么湿”。尤其是前几天，山上有几十厘米的积雪，人踩上去化成泥浆，把棉鞋全弄湿了。“脱下鞋，袜子一拧全是水。”大过年的，想买南方穿的塑料胶鞋都没处买。再加上坡陡路滑，每天都得摔跤，裤腿上一直到膝盖全是泥。
13个人里头，只有曹秀军有一双靴子。“他们的鞋都湿的时候，只有我的是干的。我家老闺女给买的。”
不过，没有靴子，伙伴们也有自己的法子。王德良的“发明”是：穿好袜子后，套上一个塑料袋。“这样就暖和多了”。这方法很快在13个人中得到推广。
还有一个小窍门：南方天气潮，湿透了裤腿光晾着第二天干不了，伙伴们就把它搭在空调的通风口上。“也干不了，不过多少好点。”
一直到初九，13个人才每人领了一双套靴。“咱也觉着忒艰苦了点，不过没好意思要，先干着吧，哪好意思上来管人家要东西呢。”王加祥解释。
“他们每天五六点天没亮就走了，晚上八九点甚至九十点才回来，整天一身水一身泥的，看着让人心疼。”郴州五岭迎宾馆的老板娘陈国松说。从2月8日到19日，宋志永他们在这里住了11天。
再一个是没想到“天这么冷”。北方人到南方感觉不适应，到哪儿全是凉的，床也是凉的，不像北方热炕头，比电褥子还舒服。到郴州头一天，王德良把坎肩垫褥子上，秋衣秋裤也不敢脱。杨国平干脆就没脱衣裳，和衣而卧。
折磨他们的，还有病痛：杨国明是揣着胃药去的，初七抬线下山的时候还被竹子茬扎了脚板，一个多星期还没全好；尹福的腿有关节炎，走得不合适腿就不听使唤；王宝忠在郴州期间一直患感冒……
不过，谁也没有因此讲特殊，还都抢着干活儿，抢着照顾伙伴中的老老小小。“在灾区人民面前没有你讲理由的条件，扎个眼还想住院咋的。”杨国明说。
在曹秀军眼里：“这不算啥，以前干的活比这苦多了。”
每次搬运东西，大家都不约而同地把轻活让给60岁的尹福、19岁的王金龙和21岁的杨东。
伙伴们的体谅让尹福很是感激。2月21日元宵节，有电视台组织了和家人的视频连线。老尹没说两句就让给别人了。“咱没能耐跟人家抢重活干，凭啥跟人抢镜头啊？”
负责和宋志永等人联络、分派任务的郴州电业局党委办公室主任唐跃平，对他们的工作很满意。“老宋每天都主动给我打电话，问我明天有什么活干。在我们南方，几百米的高山，电线杆子，塔架，电线，都需要人工抬上去。他们干的活是最苦的，也是最需要的。特别是最早那段时间，大部队还没进来，只有两三千人，人手短缺。”
“让我们讲话，不如让我做点事，感觉舒服”
从2月8日到22日，宋志永和他的伙伴们每天开着车早出晚归，转战宜章、桂阳等地，先后帮着竖起了7座高压线塔架，7根电线杆子。更多的时候，他们在山上山下运送电线、塔料，工作量难以尽数。
只是在元宵节那天，宋志永和伙伴们休息了半天；临走前一夜，喝了唯一的一次酒。
“我们是来做事的。”13位农民总是这样说。
在他们做的事中，几乎所有人都公认，抬电线杆子是最累的。
“忒沉。那电线杆子，有一人抱着那么粗，坡又陡，得拽着路边的小树走，一不小心就‘哧溜’一下摔倒了。”王宝忠说。
不过，让他们感觉最难的，却不是抬电线杆子，而是面对记者。“得说话。我们水平有限，说不出什么。让我们讲话，不如让我做点事，感觉舒服。”王宝国说。
宋志永估计，这段时间，前后差不多有五六十家媒体来采访，这一度让宋志永萌生退意。“一个呢，我得尽量支持媒体，这也是他们的工作。另一个，镜头对准我们的时候，我在想我们做了什么。我们只是来了15天,别人有的工作了20多天,甚至更长。别人也在一线兢兢业业地干着，也受了不少苦，把镜头对准我们，他们有什么样的感受？他们难道不会想，‘为什么所有的相机都对准他们’，‘难道他们就这么伟大吗’？”
“我们真的没干什么。只是一个方位的问题，他们在别的地方干，我们在郴州干；只是一个时间问题，现在是正月。要平常日子，你不得拿着铁锹上外头干活咋地？你至少还得维持这个家庭吧。”宋志永说。
回家之后，宋志永打算，“我做东，把大家伙儿的家人都叫在一起，补个年。然后好好睡个觉。”
照片：2月21日上午，王宝国等支援郴州抗冰救灾的唐山农民，和塔山部队官兵一起架线。本报记者唐勇林摄