吕思勉:细节里的历史
在离学校不远处一间清静的居民楼单间里，几本线装书堆在桌上，有《宋书》、《南史》等。吕思勉一边翻看，一边用工整的字体抄写史料，抄完即连缀成文，直接付印，连文句都极少改动。
这幅埋头著书的情景，深深印在弟子们的脑海里。与这种记忆相呼应的，是关于吕先生的许多幅陈旧画面。
其中之一是“一个年老的先生，夕阳西下，穿着长衫，有点病态”。他自称是“前清的秀才，民国的教授，别的没什么”。这个身份，加上他的打扮，在学生眼里油然有了“老古董”的味道。
这老古董上课，也别有风味，总在教室里来回踱步，一袭长衫，口袋里总是装满粉笔，每讲一段，便掏出根粉笔，写一段板书。写的是文言文，但简雅洁静，毫不古奥。讲完之后，也不多言，施施然而去。
吕先生讲古典，强调纯粹的美。他教授王禹的《黄冈竹楼记》，认为不好在不纯，“开头写古文，中间来几段骈文，最后又是古文，不纯就不美”。他的性格里也带着同样的安静纯粹，一副厚眼镜底下，是质朴恬淡的表情。他平易近人，性格和善，在家里吃饭时，即使猫跳到饭桌上抢饭，他也只是微笑，并不恼怒。
吕思勉平时吃肉，但若是买回来是活的，他便不吃，养到鸡鸭老死，埋了。解释起来，他也引经据典，用孟子的话：“见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。”而当胡适请他离开上海的私立学校，前往北大任教时，他却因这里的文学院长是自己好友，“不能拆他的台”，拒绝前往，终老于此。
这位老学究终日埋头学问，不爱与人交往，除了吃饭，多半时间都在读书。以至关于他到底把二十四史读了多少遍，人们也议论纷纷。
有人说“不止三遍”，有人说是四遍，还有人听说的是“七遍”。他自己则一一否认：“人家说我正史读过遍数很多，其实不然。《史记》、《汉书》、《三国志》读得最多，都曾读过四遍，《后汉书》、《新唐书》、《辽史》、《金史》、《元史》三遍。”
“其余都只两遍而已。”他准确地纠正道。
不过，这位一身书卷气的旧派学者，却常有许多新潮之举。例如，他不但推进白话文，而且一再向学生提倡用钢笔代替毛笔，认为这是“进步的工具”。
这名秀才出身的文人，尽管遍读古书，却认为治史的人必须懂现代科学，才不至于“和一二百年前的人无以异”。他努力研读新传进的西方学术著作，包括黑格尔的历史学，还有马尔萨斯的《人口论》等。
在他的学生看来，老师虽深受旧学熏陶，却有如此新派作风，是因为他“始终没有放弃过自己改良社会的努力”。因此读古书，做古代学问，内心却总想把学术用于社会改革。
这种努力，使他对细节十分偏好。他著历史，除了按照古例讲政治和文化的“帝王将相”，总要专门讲述历代市井风貌，以还原历史真貌。
而在日常生活中，他也十分留意物价等细枝末节，日记和笔记中留有许多这样的记录。除了收集剪报外，这名历史学大师，每个星期天都要听学生们谈家常，询问诸如“米多少钱一斤”之类的问题。
“他重视社会生活和细节对于人类历史发展的意义，认为从最普通的身边事，可以普及进而改革社会风气。”他的学生评价说。而他推广白话文、提倡用钢笔，以及主张学校设立新式厨房等，都是因为这个。
学生们也习惯了通过细节，回忆老师的风采。
比如，上海“孤岛”时期，吕思勉要到20多里外的辅华中学上课。原来校方答应用两人抬的轿子接送，但要价太高，轿夫也不好找，他主动提出坐小车来往。于是，人们便常能看到50多岁的吕先生安坐在独轮小车上，由人推着，在坑坑洼洼的路上颠簸。
另一幕为人津津乐道的场景，是在常州教中学时，一次考试，学生钱穆因为对第一个问题回答过于专注，忘记答后面的题目。考试结束后，学生们趴在窗户上偷看先生阅卷，只见他对着这张试卷，写下满满一张又一张评语。用来批改的铅笔，每写一会儿就得再削，吕思勉干脆把铅笔劈开，直接夹住铅芯书写。