他曾亲手掩埋10个无名战士的遗体，但在10多年前，这些墓地被推平。梦里，这些战士埋怨他把他们忘了，他于是为死者提出重修墓地的要求——
我死了，谁还能证明这事
 |
远近的人都知道老兵封云海，却不能确定他是不是还活着。
“找老封头儿？”3月21日，在吉林省九台市五台乡，一位50多岁的杂货铺老板淡淡地说，“头年死了吧？”
此时，在3里外的五台村，80岁的封云海正斜倚着墙，坐在邻居家的炕头上，跟3个中年妇女玩一种类似麻将的纸牌。
这位老兵早已习惯了被遗忘，只是最近，他以一种有些夸张的方式重又进入了人们的视线。省城长春的报纸上说：“1947年，五台村村民封云海埋葬了10位无名烈士，随后入伍；10多年前，烈士墓地被推平成了耕地，封云海自此开始为重修烈士墓奔走……”听起来，像是这位老兵的最后一战。
现在老兵把他赢来的4块钱一张张捋好，揣在兜里。他抱起那只1岁大的灰黑色小猫，领着客人往家走。他的背略有些弯，步履缓慢。但仍然能瞧出他曾是个1．85米的大汉。这副好身板确保他能够扛着20斤重的机枪，从关外往南徒步走7个月，打到湖南，直到解放海南岛。
封云海出生在松花江西岸的五台村，这一带后来成了他所在的第四野战军横扫大半个中国的起点。
他没念过书，11岁给地主扛碾子，放6头牛，一年发10块钱，这钱可以换100斤小米，却不够药钱。“差点没让地主把我给打死。”他说。15岁那年，他被抓到伪满洲国做劳工。直到1947年10月，东北民主联军（四野的前身）攻占了这一带，封云海才回到家，并且有了自己的田。
也正是那场战事之后，一批伤员住进五台村，每天都有人死去。封云海和同村十几个小伙受命掩埋遗体。那时白天国民党军队的飞机在天上飞，见哪儿人多就扫射。10来个人只能趁天黑，偷偷跑到屯后的草甸子，由南向北刨几个2尺多深的坑，“死俩埋俩，死仨埋仨”。前后半个月，立起10座没有墓碑的新坟。
“到现在我也不知道他们叫什么。”封云海说，“就知道他们从江东的老榆树、舒兰那边过来。有几个看起来比我还小。”
那时候，封云海管他们叫阶级兄弟，后来当了兵，他改口称他们为“生死弟兄”，似乎后者是军人之间特有的情感。
他并不讳言，当时10座坟里埋了11个人，其中有一个是被俘虏的国民党伤兵，后来死了。那时，封云海还没参军，并不知道共产党军队优待战俘的政策。他只是觉着，“既然是人，死了，就该有个坟。”
这10座无名烈士墓在解放后一度保护得挺好，每年清明，村里的小学都会组织学生前往祭扫。封云海作为知情者和退伍老兵总是被请去讲讲话。可就在上世纪80年代包产到户那几年，村里有人把坟包推平了，把荒地变成了自家的田地。等封云海知道的时候，玉米都收过几茬了。
实事求是地说，封云海并没有像长春一家报纸描述的那样，“10多年来一直为重修烈士墓奔走”。封云海说，自己很久没去过烈士墓了，总觉得跟村里提重修的事也不好使。
如今萌生重修烈士墓的想法，是因为2007年9月里做的一个梦。在梦里，那些当年自己亲手埋葬的“老兵”埋怨他：“封哥哥，你把我们可给忘掉了……”
说起这个梦的时候，封云海显得有些不好意思，他有意淡化这个梦给他带来的困扰。对一位80岁老人来说，这不是一个好兆头。另外，他“一辈子不信这些”。在坚定的革命者看来，“迷信这玩意儿只有旧社会才有”。可是做了那个梦以后，“不消停，老想着这事儿，一宿一宿地睡不着。”
封云海掰着手指头算了算，当年修墓的10来个人就剩下自己和92岁的老阎。老阎已经糊涂了。“我一寻思可也对，那功夫知道这事的就剩我了。我死了，谁还能证明这事。”
老兵封云海从没向组织提过任何要求。但这一次，他决定提一提。2007年10月，他找到村干部，希望地方上能够重修这几座无名烈士墓。“不办是不行的。”他攥着村干部的手，“那不是一般人，说啥有啥，那是革命烈士，这么一片说平就平了！？”临走时，封云海还是不放心，甚至撂下一句话，说如果不解决，就往上给曝光。
这次努力似乎见效了。九台市的民政部门派人来考察，封云海也跟着到了现场。
自从患了心脏病以后，这位曾转战千里的老兵已经20多年没走上村后这片土地。当年的草甸子已经被开垦成一垄一垄的玉米田，那条流经此地的四季河也改了道。正是收玉米的时节，苞米棒子刚割倒，都摊在田里，堆得密密麻麻。在场超过30岁的人，包括封云海的孙子封所都曾在上学时拜祭过这里，但现在谁也说不清那些墓究竟在哪儿。
在封所的搀扶下，老兵走到山坡下，站定后，他冲着南边指了指。“在这。”他说，“我心里记得梆梆的。”临走时，他发现田间散落着两座坟，没有被破坏。不过墓碑上写着名字，那是有主的坟。
打这之后，修墓的事没有了下文。
后来，一位村干部的说法辗转传到了封云海耳中。那位干部说，因为里面埋着国民党，群众有意见。后来他又说，里面还埋着逃兵。
尽管已经是第三次听到记者向自己求证村干部的这一说法，封云海仍然忍不住爆出了三个字的国骂。他的小儿子封振军说，这么多年，从没见老爷子这么生气过。
“我本身是当兵的，我不能不理解这事。革命了，就豁出一切，但死要死在明处。”他说着，右手紧抓着炕沿，“一辈子，他妈的，你说，那不白干了吗？他妈的，不拿这当个事……那不白干了吗？”
替这些英年早逝的无名战士不平，封云海也难免会想起自己。对军人来说，有些东西，比如名誉，比命重要。
“没当过兵的，理解没这么深。我们跟这些人，都一个目标。说啥有啥，咱在前线怎么干的，只是这些人死得早一点儿，要不，一样。”
在掩埋了无名战士遗体的第二个月，封云海自己也加入了打仗的队伍。那一年，19岁的封云海完成了人生中的两件大事：结婚，然后丢下新婚妻子加入了共产党的军队。
“那年头打仗不像现在打工，没啥了不得的，那得往死干啊，指不定能不能回来。”封云海说。实际上当时招兵的干部并没有费心动员，只是给五台村的年轻人开了个会，18个小伙就应征入伍，并且把这看作理所应当。
“人家来干咱也看了，斗地主，平分土地，一口人给6亩田，就是干这个。人家死在这儿、埋在这儿就是为了这个，咱们也应该这么干。”对封云海来说，“解放全中国”并不是一句只会鼓舞人心的空洞口号。
为了这个具体的目标，封云海跟着队伍从北打到南，他已记不清亲眼目睹了多少战友死在战场。在湖南临武县攻打牛头汾，封云海所属的连共240人，伤亡一半人。“进去就听见枪响，光见着死人，不知道咋死的。人家在底下洞里，咱们在明处，人家在暗处，干挺着让人家打。”
封云海当时是机枪班长，班里8个人，5个挂彩，两个阵亡。阵亡的都是老乡，沐石河的田文明，18岁，榆树县的赵得胜，21岁。埋完后谁的名字都没来得及写。就像电影《集结号》里的台词，“生下来父母都给起了名字，在这里都成了没名儿的孩子。”
看起来并不是战争中的一切都注定要被遗忘。五台村至今就还保留着四野总司令林彪的临时指挥部，村民们也为此津津乐道。战争让人们记住了将军，而遗忘的，是那10座无名烈士墓。
即使是活着的老兵，也同样逃不脱被遗忘的命运。在村里，封家的房子明显比隔壁小得多，只有门头上挂着的“荣军之家”牌子，能表明房子的主人曾有过不平凡的经历。
封云海一直跟着小儿子封振军生活，2004年一场大火，三间瓦房化为灰烬，连双筷子都没抢出来。
2005年，国家有政策给老兵盖房，那年整个九台市盖了216套，但封云海家不在其中。爷俩儿经常为盖房子的事争执。
“前村那个都没拿过枪，炊事班烧饭的，都给盖上房了。”
“那不能这么说，人家去了就平等。”
“您别总觉得自己是个副连长就该让。”
“人就得有那想法。”
“啥想法啊，有的当官的吃顿饭都够您盖房了。”
“那是他没那想法。”
封云海的想法挺简单，别人都牺牲了，自己能活着，就应该知足。
可每当那间花2000元买来的房子漏雨的时候，封云海也觉得，“房子能盖也好，这辈子就算没白干，就完事了。”
但这位老兵没能为自己争取到一套新房，也没能为那10位无名烈士争取到重修的墓地。直到将近半年后，有媒体的记者突然找到他，因为有人给当地一家电视台打了匿名电话。这个被遗忘的故事重又被提起，但人们却从中嗅到异样的味道。村里流传着这样的说法：因为村支书的作为引起村民的不满，有人将此事反映上去，是希望他能因此下台。而在一些当地媒体的报道中，老兵封云海也被描写成锲而不舍为无名战士讨说法的形象。
这位老兵并不在意这些，只是觉得自己终于可以安心了。因为有关部门的敦促，等到开春，那10座无名烈士墓即将开工重修。
而他自己，也离他曾经参与的战争越来越远。在2004年那场大火中，有关的物件——纪念章、绶带、一身戎装的照片——几乎都已化为灰烬。那片宅基地也在去年种上了玉米，现在只剩下玉米茬子支楞在地里，好像一切都未曾发生过。