领津贴的莫言代表不了“大陆作家”
可以想见,莫言这番话将引起一堆对“大陆作家”的批判。“大陆的作家”真命苦,没补贴的诗人申请富婆来包养,因为“整日为生计奔波,怎么有写诗的心情”?有补贴的作家写不出好作品,却因为没有太多来自生存的压力、过于养尊处优?网民骂之,汉学家老外骂之,作家自己也没底气,大陆作家看来快赶上国足队员了。
作为“大陆作家”之一,莫言说这话时是带着自我批评自我反思的意味吧,作为作协会员和官员,也许他可以为“领补贴的作家”代言,但他无形中把千千万万从不领津贴补贴、靠文章一篇一篇挣饭吃的大陆写作者忽略了抹去了。
我每天埋头写作,我知道很多朋友和我一样,或者比我更勤奋,我们写诗歌、小说、散文、评论、剧本、专栏……写一切自己想写、能写的东西,其中多数可能因为无法发表因此换不来钱——但没有实现市场价值的东西不一定就没有思想价值和艺术价值,能卖钱的只有一小部分,我们就靠这个养活我们自己、维持精神产品的再生产,我们没有任何机构发的补贴,我们不算“大陆的作家”吗?我们的生活与“养尊处优”又有什么关系?
那些领着津贴补贴、傍着官家养尊处优的作家,算什么作家?又怎么能代表大陆作家?那真是羞辱了大陆千千万万的写作者。
大陆的文学现状的确存在真问题,但谈问题和成就时不能光盯着领津贴的作家,阅读视野要宽广,也不能拿汉语水平有限的老外的某句话当做令箭和虎皮,更不能思维简单到把一切问题按照计划体制或市场体制来二分。
写作算是最古老的职业之一,古今中外,什么体制中都可能生长出好作家来,所以作家与体制的关系并不那么简单。当然,一种有利于思想自由的体制,定将更有利于作家的生长,在这方面,自由市场的环境比集权控制的土壤当然更优越。但市场并不是完美的,在市场经济的海洋中颠沛流离的作家,如何通过经济上的独立获得思想及创作上的自由,也正在成为中国作家面临的越来越深的困境。
对于很多写作者而言,有津贴可拿,谁不想得到呢?只是如何拿了钱却不丧失思想和写作的自由,这是一个问题。也许大陆文学需要越来越多的民间独立基金的支持。当然,归根结底,一个自由、开放、多元的市场,一大群有眼光、有头脑的读者,才是中国文学最好的营养和支持。