作家应该走出闺房和密室
本报记者 桂杰
“在我看来，自20世纪下半叶以来，中国作家没有一个人能写好‘风景’。关注生态，回到天空、大地和旷野，是帮助作家重新发现自我的一个途径。”3月22日至3月24日于贵州省凤冈召开的“文学与生态——凤冈‘茶海之心’名作家笔会”上，文学评论家谢有顺指出，当前，中国作家非但写不好真实的风景，他们的内心风景也充满焦虑、不安和恐惧，阴暗、“心狠手辣”的写作多，温暖、宽大的写作少。
谢有顺说，当代作家写得更多的是“内心的风景”或者说“内心的风暴”，这种风景是一种焦虑不堪的混乱状态。鲁迅是描写风景的杰出代表，其笔下人物，是头顶天空、脚踏大地、内心有追问的人；而当代作家笔下，大多是闺房或密室里的个人。作家若总局限于个人的那点私事和秘史，不更多地用眼睛、耳朵和皮肤去感知生活，就无法改变这种焦虑状态。
参与笔会的有叶兆言、阎连科、林白、王跃文、陈希我等30余位作家和学者。集体成规模关注生态与文学话题，在国内文学界尚属罕见。
事实上，山水诗、田园诗是中国文人重要的写作传统。“可是，《诗经》里那些优美的比兴，随着完整的生态环境被破坏，以后还会存在吗？”当代乡土代表作家刘亮程如此质疑。诗人雷平阳认为，中国传统文化是建立在农耕文明基础之上的，因此，不难解释今天的工业文明和城市化过程为何让人心越来越焦虑。“我们需要一种健康的、有温度的、和大地有联系的写作。到山野里透气，亲眼看见植物如何生长，茶叶怎样冒芽是重要的。”诗人王小妮对此相当认同，她说，每个人都有自己的出处和源头，每个人都应该去靠近自己热爱的这片土地。