“伟哥”10年：褪去了暧昧衣衫
那是1998年5月的全美泌尿外科年会。与往年不同，一本标有Viagra的宣传手册取代了专业论文，成为大会讨论的焦点。当时，这款菱形药片刚刚被美国食品和药品管理局（FDA）批准上市。
作为北京大学人民医院的泌尿科教授，朱积川形容当时的场面“热闹得铺天盖地”。连他搭乘出租车，都被女司机揶揄：“知道Viagra吗？治男人那事儿的。”
今年3月27日，被中国人称为“伟哥”的蓝色小药片迎来了10岁生日。截至2007年4月，它拥有遍布世界125个国家的3亿多名消费者。这其中包括《花花公子》的创办人、尼日利亚军政府前总统，以及受贿数百万元的原重庆市委常委张宗海。
尽管饱受争议，“伟哥”依然被视为改变两性生活的圣药。美国《连线》杂志评出十项轰动全球的偶然发明，辉瑞制药有限公司的“万艾可”（俗称“伟哥”）名列榜首。
一颗蓝色药片，带着强烈的暧昧弥漫了中国
事实上早在1996年，朱积川就在一次座谈会上见识了“伟哥”。当时，它还是个学名枸椽酸西地那非（Sildenafi）的试验品。推介者说，这种成分为磷酸二酯酶5抑制剂（PDE－5）的药物，能够扩展血管，促使血液流向阴茎海绵体，从而达到勃起的效果。实验表明，药效达到80％以上。
这让与会的中国专家半信半疑。在他们的临床经验中，男人不举大多依靠心理和药物两种治疗方法。后者包括在生殖器植入假体、注射血管扩张药物等，既麻烦又危险。
复杂无比的疗法背后，是庞大的潜在人群。据了解，全球大约有上亿名男性患有不同程度的阳痿。在中国，10％左右的成年男性受此困扰。据2004年开展的《中国勃起功能障碍（ED）患者临床需求及治疗满意度》显示，40岁以上患者高达52.2％。
但朱积川回忆，自己过去的阳痿病人并不多，主要原因是“中国人对此难以启齿，甚至讳疾忌医”。有资料显示，中国ED患者平均在患病22个月后才会就医，远远高于国外调查资料的6个月的数据。
“伟哥”的诞生使更多的中国人愿意来找医生，从而有助于评估阳痿的真正成因。同时，学界也给这一难言之隐重新命名为ED，并明确这是可以通过服用一种药丸治疗的“可治之症”。
“从这个意义上讲，‘伟哥’是个飞跃。”这位有着46年临床经验的医生说。
这场飞跃也使辉瑞公司成为全球第二大制药企业。在美国上市后第一周，“伟哥”每天就被开出1．5万张处方，第七周达到每天27万张处方，创下了世界医药史上的最新纪录。
2000年7月，“伟哥”正式进入中国。当时，25毫克剂量的“伟哥”每片销售71元（如今的数字是100毫克剂量128元／片），相当于普通中国城镇居民收入的1／5。
然而令这家制药巨头始料不及的是，其产品尚未上市，中文“伟哥”商标之争已引发多起官司。与此同时，各种未经审批的假药“伟哥”流入市场，以至于公司雇用了一名美国前特工专门负责打假。
而早在“伟哥”诞生后不久，尚未在中国大陆地区上市之前，就有人远赴香港购买，还有人买来当做礼品。一位主持“万艾可”中国二期临床试验的医生回忆，每天都有大批自称ED患者的志愿者挤在医院门口。其他泌尿科大夫家里的电话也总是响个不停，多半是要求“参加试验”的，有的还声称“这与夫妻生活幸福有关，一定要参加”。
这颗蓝色的小药片，带着强烈的暧昧弥漫了中国。正如李宗盛在《最近比较烦》中所唱：“我梦见和饭岛爱一起晚餐。梦中的餐厅，灯光太昏暗，我遍寻不着那蓝色的小药丸。”
连妇联的意见都征求了
相对于舆论的狂热，中国药品管理部门显得格外谨慎。据说征求了数个部委的意见，甚至包括妇联。临床试验也进行了四期，动用了北京、上海和武汉6家医院，共计数千人参与其中。上市后将其归为处方药品管理，并属于较为严格的麻醉药品管理。
“就是不能开太多，”朱积川说，“很小心，怕出问题。”
这与“伟哥”饱受争议的副作用密切相关。1998年6月8日清晨，尼日利亚军政府总统萨尼·阿巴查被发现暴毙于床上。在官方的对外宣传中，这是一次心脏病突发。时至今日，人们才得知真相：这名54岁的将军在服用了一粒“伟哥”后，在与3名印度籍妓女狂欢中撒手人寰。
在这粒蓝色药片诞生后不久，一份呈给FDA的调查报告引起关注。这份报告统计，从1998年4月到1999年5月,美国共有522人在服用“伟哥”后死亡，其中大部分死因是心脏病。虽然此后诸多独立研究机构进行的调查都证明，这两者并不存在必然联系，但“伟哥”存在的副作用却无法忽视。
就在1996年的那次座谈会后，一些与会者私下试用了“伟哥”。虽然“没有人好意思说出效果怎样”，但大家普遍反映有头涨、脸红、眼晕等不良反应。这与“万艾可”官方网站有关副作用的阐释一致。按照朱积川的说法，这些都在“可耐受”的范围之内。
在“伟哥”进入中国的审批过程中，“春药”是争论的另一焦点。朱积川记得自己当即反驳说：“你能给春药下个定义吗？”他再三强调“伟哥”只是普通的治疗药物，不同于带来极度性幻想的毒品。
但事与愿违，时至今日不少人依然把“伟哥”视为床头圣物。哈佛医学院的亚伯拉罕·摩根泰勒（Abraham Morgentaler）医生接待过一个年轻人。他要求开一盒6粒装的“伟哥”，用来“看看自己究竟能够有多大”。
在其著作《伟哥神话》中，这位医生发表了自己的看法：实际上，对于这些人来说，“伟哥”的魔力效果通常只是一种心理暗示。而在“伟哥”应该发挥作用的40~50岁人群中，许多患者在接受匿名调查时承认，很多时候“伟哥”对他们并不起作用。而在“伟哥”生效的时候，虽然勃起问题得到了解决，但他们并不能从性交中获得快感。
或许一束红玫瑰更有效
在性学专家方刚看来，这正是“伟哥”所带来的壮阳文化所致。“男人们都觉得自己不够长也不够久，从而造成进一步的性心理压力”。
他认为，“伟哥”进入中国时，正值“性话语时代爆炸”，因此成为热门话题。“当时有女性开始谈论性权力，科普文章讨论性技巧，大众娱乐关注性高潮。”这位中国人民大学社会学博士说，“整个社会呈现出一种有关性的超强话语。而在此之前，性还是个禁忌的话题。”
这些背景都是“伟哥”被过度关注的原因之一。在最近的一份调查中，有近一半的被调查者坦言通过网络等不正规途径购买“伟哥”，原因大多是“让别人知道了不光彩”。
辉瑞公司的一位媒体公关告诉记者，许多所谓的“官方网站”都是冒牌货。虽然上面煞有介事地告诉消费者如何辨别真假“伟哥”。另一位长期打击假药的民间人士说，他遇到过最多的假药非“伟哥”莫属。
与此同时增长的是ED患者的数量。《哈佛健康通讯》报道，自从“伟哥”问世以来，美国被诊断出患有ED的男性人数增加了250％。这些人中有很多是身体上根本不存在任何问题的18岁~25岁的青年人。
方刚也访谈过数十名ED患者，发现大多数源于心理原因。一名大学生勃起时间和正常人无异，却向他大倒苦水。原来他在对比壮阳药广告后，“总觉得自己不行”，“甚至不敢做爱”。
“这些本来是顺其自然的东西，怎么能过分强化呢？”方刚反问道。
科学史专家江晓原质疑说：“高贵的科学血统，生动的身世故事，确实相当好的药效，再加上前所未有的宣传力度，迅速造就了‘伟哥’的神话。但是，十年过去了，‘伟哥’有没有像我们期许的那样，改变了我们的世界呢？看来没有。”
这颗蓝色小药片，正在逐渐褪去神秘的光环。紧随“万艾可”其后，至少有20种以上的治疗ED药物从实验室中走出。其中包括拜尔的“艾力达”和礼来的“希爱力”，它们于2006年之后进入中国市场。
一名男性网友至今难忘自己当年看到媒体描写“伟哥”的情景。他躲在厕所里看完了报道，兴奋得好像“初一暑假偷偷看《洛丽塔》”。只是“现在想起来很好笑”，“几乎每个药店门口都会挂牌子写上‘伟哥到货’的字样”。
而那些指望这粒药片获得“性福”的人也开始失望，因为“并不是坚挺就能解决两性关系中的问题”。有人就此建议，或许还是买一束红玫瑰更有效。