倒在城管拳脚下的魏文华
许多人已经淡忘了那一天：1月7日下午，湖北天门市一个乡村的路边，该市水利建筑工程公司这位总经理，被一群城管人员殴打致死。
这天，当几十名城管在湾坝村与村民发生冲突时，魏文华的车正好路过。“城管好像在打人，我下去看看。”他愤愤地扔下一句，匆匆下了车，掏出自己的诺基亚手机，开始拍照。
有人发现了他，高喊：“干嘛呢，你拍什么拍？”几名城管向他围过来。殴打开始了。
尽管他立刻交出手机并求饶，他仍未逃脱一死。同行的一位同事描述，只看到“满天都是拳头在飞”。大约5分钟后，围殴的人群散去，魏文华蜷在地下，“脉搏很弱，脸部由白转为青，后来又转为紫色”。当这个41岁的男人被送到医院时，已经死亡。
一名公司老总、丈夫、父亲、长子、大哥和家里的顶梁柱，就这样伤痕累累地倒下。他还来不及再给这世界讲一个笑话。
“他这一走，我们周围的笑声少了很多。”一位邻居说。住同一小区的人们，已经习惯了听到魏文华每天晚归的汽车声，和他的玩笑。如果下班早，这个笑呵呵的中年人，会把遇见的每一个邻居都逗笑。“他恨不得敲开每户人家的门，说笑一番。”
他其貌不扬，1．70米出头，重140多斤，多半只随便套一件几十块钱的毛衣或夹克，混在人群里，很难被挑出来。只有在正式场合，当公司总经理这个身份需要被强调时，他才会套上件西装。
在一位同事的印象中，魏总经理“从没红过一次脸”，喜欢跟同事开玩笑。有时加班，大家嚷着要他慰劳一下。他总会露出笑脸：“首先，我从精神上慰劳一下你们，我给你们讲个笑话……”
而在这位同事看来，他的“缺点”之一，也与笑有关：“他总喜欢和女同志们开玩笑。”
记住魏文华笑容的，还有老家八市村的乡亲。这个20多年前从小村走出的大学生，如今已变成村里人眼中最有出息的孩子。尽管每次回家，他匆忙得只能跟父母说上几句话，但遇到村里人，他总要下车，满面笑容地挨个寒暄。
一位儿时伙伴还记得这个穷孩子的童年。每天放学后，魏文华都要做很多家务活，还要带弟弟妹妹。“小时候，我们一群同龄男孩嬉戏玩耍时，他经常背着幼弟、哄着妹妹在一边看。”
因为父母身体孱弱，身为4个孩子中的老大，魏文华一直充当大哥和家长的角色。如今，弟弟妹妹都已成家，但大哥魏文华跟他们说话的语气，仿佛他们“永远都是小孩子，还没长大”。
大哥的笑容，清晰地留在小妹魏丽华脑海中。为大哥守灵时，她脑子里一度一片混乱，几乎忘记了所有与哥哥有关的细节。但他遗照上的笑容，却一下子激活了所有记忆。“就是那样的笑，就好像他还站在我面前，对我说话。”
当年能干的大哥，如今在弟弟魏文忠眼里，已经有些跟不上时代。他的衣服“有些土气”，对电脑、网络这些新事物，他接受得也不够快。有时候，弟弟实在看不过大哥穿的衣服，忍不住会说他几句。不过，家里的大小决策，仍然全部由魏文华做主。连父亲平时吃的药，也要由他亲自抓了送回家。
魏文华的孝顺在家乡远近闻名。每年春节，不管天气多恶劣，他都要赶回老家陪父母吃饭。以前没有自己的车，他甚至走路回家。这位孝子留给父母的最后礼物，是老人最爱吃的两条鲫鱼和一条草鱼。
儿子的叮嘱还清清楚楚地留在父亲耳边：“不要和人起争执，有热闹的地方，不要去凑。”但说这句话的人，不到3个月前却倒在一个“热闹”的地方。
亲友们至今无法理解，魏文华为什么会去拍照，从而惹来杀身之祸。平时，魏文华并未表现出对拍照有什么兴趣，公司里的几台数码相机，他“摸都不摸一下”。亲友们整理遗物时发现，他留下的最后一张照片，还是4年前女儿过10周岁生日时所拍。
“也许是他的正直让他做出这样的选择。”有人猜测说。但无论什么样的原因，对魏文华的妻子曾静芳而言，只意味着一个结果：家里的顶梁柱就此坍塌。
17年前，魏文华曾用他的朴实打动了这个城里姑娘，让她成为他的妻子。17年后，曾静芳已经记不起两人第一次一起看的电影名字。她只记得电影里有很多山，男青年魏文华在旁边很兴奋地对她比划：“我小时候，天天在这样的山上跑啊跑啊。”
结婚后，她眼中的丈夫，也像山一样靠得住。几年前，曾静芳从一家啤酒厂下岗，赋闲在家。丈夫负责了家里家外一切事务。从赚钱、到大小开支，甚至孩子上学，都很少要曾静芳操心。
不过，魏文华太忙了。他从没带妻子和孩子出去玩过。大多数时候，他只是回来吃一口她做的饭，或者深夜回到家里，倒头就睡。
有时她忍不住对他发脾气。每当这时，这个男人总会赔起笑脸。“他总是哄着我。”曾静芳说。
“别人总是这样那样地往家里带，你却从来没送过我什么。”曾静芳也会这样抱怨。但久而久之，她早已习惯在每次抱怨后听到他这样的告白：“我心里有你就行了，我们平安就是福。”
只有在面对妻子时，这个在别人面前有很多笑话可讲、总是带着笑容的男人，才会偶尔表现出脆弱和苦恼。有时候，他忽然叹口气说，自己好累。
然后，他会让妻子帮自己揉揉脚。这变成每日睡觉前夫妻间必做的功课。有时候，妻子太累了，做丈夫的也会替她揉揉肩膀。
魏文华最后一次与妻子见面，是在1月7日下午。这天，他赶往工地前，顺路回了一趟家。这一次，他一反常态，带回来两盆观赏植物，然后匆匆离开。
“只要他回来，我总要靠着他的背睡，才觉得睡得踏实。”回忆起丈夫，曾静芳沙哑的声音充满柔情。
只是现在，他永远地离开了。她再也不能依偎在他身边入睡。这个曾给她温暖的躯体，因为饱受殴打而多处损伤。媒体报道，法医对魏文华遗体进行了解剖，随后开颅、开胸。颅内有淤血。
魏文华的遗体早经火化埋进了土里。最新的消息称，他的家人将获得一笔民事赔偿。但曾静芳依旧在等待一个说法，期待行凶者得到应有的惩罚。而他们年仅14岁的女儿，有时会独自一人，从城里偷着跑回乡下，在父亲的坟边，痛哭一场。