命运，就是把自己从顶端降到零的全过程
黄蓓佳的新书起了个可以说哲学、可以说玄虚也可以说朦胧的名字：《所有的》。作者自己解释道：“我是先完成了这部作品，才想出这个书名的。我实在不知道用一个怎样的词语才能够涵盖整本书的意思。说不清楚的痛楚和迷失。唯有它能够把这本书拎起来，再妥善地包裹住。所有的秘密，所有的哀伤，所有的背叛，所有的救赎，所有漂泊他乡的无奈，所有无法掌控的变异……当然，也包括所有来自生命本源的快乐。”
黄蓓佳作品颇丰，更响亮的名号是儿童文学作家，以这种预制身份翻开此书，“惊讶”地发现一开场女主人公艾晚已是步入不惑之年的单身母亲。故事从艾晚的孪生姐姐艾早杀了丈夫张根本——同时也是艾晚的养父、她们的表姨父开始，错综复杂的人物关系及巨大的悬念立刻抓住读者的心，随即跟着艾晚的叙述渐渐走入那个江南小城、走入对童年少年往事层层叠叠的回忆。
或许此书还应该叫做“双生”或“错位”，艾家姐妹有如此紧密的生命关联，她们像长在同一个树枝上两片相同的叶子、看对面的彼此就仿佛看着镜中的自己，可命运之手又将她们推向两极，向相反的方向极度延展。她们的生活始终处于一种错位的状态中，同时这种错位又胶着于无法分离甚至相同基因的同根之爱，还有她们同样执著炽烈专一的爱情。
命运的错位感我们并不陌生，每一个人心里几乎都有“另一个我”，一个想象中的自己、一个希望自己成为的那个人，这种念头或者向往不知何时就深深植入心底，往往就是我们混沌初开、初尝世事的某个神秘时刻。可现实往往不尽如人意，作者借书中人物感叹道：“生活就是一个投降的过程，一个鄙视自己、说服自己、把自己从顶端降到零点的过程，因为你如果不想被现实杀戮，就只能乖乖举手”。这正是无数人午夜辗转时不能示人、无法示人的隐秘，甚至会缠绕一生——艾家姐妹的命运将这种错位与无奈更真实地推到眼前，人生又无法假设、复制或推倒重来，无论是艾早的勇敢与反叛，还是艾晚的屈从与谨慎，我们无从判断哪一种更接近幸福。
《所有的》延续了黄蓓佳一贯清丽纯净的风格，尤其借助内向的艾晚之口。故事萦绕在宁静平和的气氛之中，在焦灼现实与往事回忆间交插叙述、穿梭自如，读来流畅令人欲罢不能，并增强了故事的节奏感与张力。同时，在黄蓓佳温婉细腻的描绘下，女人的成长并未囿于封闭的自说自话，而是与时代背景紧密相连，包括她们成长的每一个细节都会因大环境的更迭产生微妙影响，甚至直至改变一个人一生的轨迹，无形中也为一代人的成长史留下了记录。
美中不足的是，作者或者过于迷恋如此琐细的叙事方式，在某些无关紧要的场景上笔墨铺陈过多，在人物性格、情感脉络上缺少更深入的剖析，几十年时代巨变也未在已经成年的主人公身上有明显体现，而是依旧淡然流于表面，某些人物，如艾晚在试图拯救姐姐赴深圳途中、与代表“新一代”的大男孩“艳遇”也显得突兀牵强。仿佛看一沓画面清晰的老照片会唤醒我们记忆深处的感动，可随着时间推移，依然是无色彩甚至不清晰的黑白照片，那么不是哪里出了故障，就有些故意的加工痕迹了。姐妹俩执著半生、为交往并不多的恋人心甘情感不计代价地付出一切，这种琼瑶式的情感也许在惯于写童话的作者眼中还是个绮丽的梦，在我们更现实的目光中却渐行渐远、缺少了真实感。故事本身已经很残酷，可现实往往比故事更残酷，《所有的》只截取了姐妹俩的成长断面，终归，还是说不出“所有”。