一本“性感”杂志的生存之道
曾有某著名门户网站的副总监，当被问起他今后的职业规划时，他半开玩笑半认真地说：“我只想去《男人装》当一个摄影师。实在不行，当个实习生也行。”
这个在媒体圈子里颇有些名望的男人，显然不是被这份杂志能够提供的薪水或职位所吸引。“撩拨”他的，是那番欲说还休的欲望——性。
自从2004年4月创刊以来，《男人装》就以其穿着清凉性感、极具挑逗性的美女封面，以及大胆的两性话题，牢牢吸引一批男性的眼球，成为街头报刊亭里的一个“异类”。
许多人会产生类似的疑问：“原本在‘性’问题上十分保守的中国社会，已经有足够宽容的空间，来容纳这么一份杂志了吗？”以至于当记者在MSN上向朋友们征集采访问题时，所收到的第一个问题就是：“你替我问问他们，他们至今还没有被关掉，是不是‘上头’有人？”
“中国人总是习惯把复杂的事情简单化。”《男人装》执行出版人瘦马就此回应，“《男人装》的尺度，和全中国另外9000多种杂志一样，不可能超越政策的底线。我们是在小心翼翼地做一本既‘安全’，又能吸引眼球的男性杂志。”
而《男人装》资深编辑王雁林则回答得更为直接，他笑称：“这个问题，既小看了我们所承受的压力，又‘侮辱’了我们的智商。”
1 围绕《男人装》，来自各方面的压力接连不断。
这本杂志的国际版权方，是英国著名的男性杂志《男人帮》（FHM）。《男人装》的第二期，因为缺乏本土稿件，采用了FHM推荐的青春偶像“小甜甜”布兰妮的一组照片。其中一张照片里，布兰妮躺在汽车顶部，下身包裹的黑色网状丝袜上，被撕破了一道口子。
该期杂志出版后，有关方面的领导给瘦马写了一封信，提示他要注意杂志的格调，因为这样的照片会“给人以暴力、颓废的信号，会让青少年有不好的联想”。
可从新闻出版总署的规定来看，这组人物图片并未“露点”，甚至连肉体都暴露得十分有限。在编辑部的讨论中，所谓透露出的暴力、颓废信号，也是“仁者见仁，智者见智”。
与来自管理层的提醒和警示相比，来自广告商的经济压力则更为直接。
《男人装》第七期，FHM又提供了一组美国性感影星帕米拉·安德森的照片。有设计师专门为其设计过一口“有胸部的棺材”，来表现其丰满的身材。
但在杂志印刷好，正准备上市的当口，原本在锡箔包装袋上投放了广告的一家日本公司，突然提出撤单，并且要求《男人装》将所有的锡箔袋全部撤下。
该公司做广告的产品是数码相机，宣传文字中，有“打造视觉艺术”的字样。在这家公司看来，封面上安德森过于暴露的图片，“会在逻辑上给读者一种联想”。
“说白了，广告商认为这组照片很低俗。没有人愿意让自己的产品和这两个字联系到一起。”王雁林说。
瘦马也回忆，在《男人装》出版数月后，他陷进一种“两难的泥沼”中——对于FHM这本世界知名的男性刊物来说，“性”是它最基础的材料，然而面对保守而谨慎的中国大陆读者群体，照搬FHM的“尺度”，他们显然很难接受。
于是瘦马给FHM美国版的总编辑斯科特发去一封邮件，讨教化解这种“两难”的方法。
斯科特在回信中写道：“我们的编辑原则之一，就是要让读者对我们的内容感到舒服……我们尽量不在不同年龄、不同民族、不同性别、不同风俗之间，引起任何冲突。我们喜欢把这称作‘火车测试’，意思是，杂志的尺度，应该安全到让你的读者在某个公共场合（如一列火车上）阅读时，周围的乘客不至于向他投以异样的目光……”
2 可以想见，《男人装》想要通过中国社会的“火车测试”，并非那么简单。
王雁林的一个朋友曾给他讲过一个故事。有一次，这个朋友在书报摊看见一期《男人装》，但他“实在没有勇气，在可能被很多人见到的公交车上，带着这样的杂志”。等到第二天再到报刊亭时，杂志已经卖光了。
“他可能代表了许多中国人的心理。”王雁林说，“他们既希望从‘性’上获得一种快乐，但又十分在意周边人的眼光。”
类似的故事还有很多。《男人装》开办之初，瘦马曾邀请上海一个著名的女作家，在杂志里开设一个名为“12小时”的性专栏。瘦马给这个栏目的尺度定位为“要朴素干净的性，以春秋笔法规避露骨的性描述，不要去贩卖，更不要去怂恿某些性暗示、性意味”。
但在出版了3期之后，杂志社内部就有资深编辑和工作人员对这个专栏表示了不屑，斥之为“格调不高”。与此同时，女作家本人也在MSN上和瘦马谈及此事，称自己“现在压力很大”，希望把专栏停掉。
2006年，“超女”邵雨涵为《男人装》拍摄了一组性感照片。随后，邵母在媒体上发表了一封公开信，把这本杂志推上舆论的风口浪尖。信中称：“虽然别人都说小雨的照片好漂亮，但我无论如何都不能接受我的女儿拍这种照片给别人看……拍这种照片，以后怎么找男朋友，怎么做人呢？”
不仅是母亲，那些为《男人装》拍摄封面的女明星本人，也都很在意照片的“尺度”。在王雁林的印象中，拍摄前的沟通过程中，大多数的女星“都希望自己穿得越多越好”，在片场时，也常有女星因裸露程度过大而提出质疑。
“在有些国家，一个男人的女朋友如果上类似的杂志，他会觉得非常有成就感。”王雁林试图从文化差异的角度来分析这种现象，“但在中国社会，我们从不以展示身体与性感为荣。”
3 在这些巨大的压力下，关于“尺度”的争执，对《男人装》的编辑们来说已是家常便饭。
曾有一个女模，为《男人装》拍摄了一组全裸露点的照片。女孩长得很漂亮，身材非常好，图片拍得“特别美”，编辑们全都爱不释手。但几经犹豫，最后还是决定放弃，因为这样的“尺度”，毫无疑问已突破了“底线”。
“其实，我们还是觉得，为了她不值得冒这个险。”王雁林笑道，“她又不是章子怡。”
还有一个女模的照片，虽然没有露点，但是背部全裸，上面还有很华丽的文身。有编辑特别喜欢这套片子里流露出的“邪恶的美感”，但数番争执后，还是被瘦马“毙掉”。他对此的解释是：“文身会给读者带来暴力或者与不良组织有关的联想。”
“的确，《男人装》代表的是一种非主流的价值观，但我们必须了解这个社会的主流价值观。”瘦马说，斯科特的回信给了他许多启发，“让读者接受一种新的‘尺度’，这是一个漫长的过程，我们也正在逐渐学习和适应这个过程。”
恐怕很少有人能比瘦马更清楚其中的风险。因为，“一个编辑只要负责杂志的几页，这几页中，有一句话或者一张片子挑战了尺度，或许不是什么大事。可如果每个编辑都这么想，这本杂志将到处都是‘越线’的内容”。
但从另一个角度看，“如果把政策面的尺度算作100分，主编给删到90分，各部门主任又给删到80分，具体编辑再删到70分，杂志会很‘安全’，但就没法看了”。
所以，瘦马常说的一句话是：“弄就弄得过分点，不然我没得改。”
最近一期《男人装》里刊出的一封读者来信及编辑回复，很能够说明这份杂志的“尺度”问题。
这名读者问道，1月份的杂志，封面和内页的照片明明是同一个女星的同一张，却一张有衣饰，一张没有。“我不知道哪张是经过你们PS（图像处理软件PHOTOSHOP的简称，意指图片修改）过的，但对这种表里不一的做法有点不敢苟同。如果封面照片的衣饰是你们加上去的话，那你们的杂志还是有点向世俗屈服的味道；如果里面的照片是PS去掉衣饰的话，我就更有点害怕了，是不是你们所谓的‘尺度’，全都是PS出来的？”
《男人装》的编辑这样回复：“第一，如果片子一点儿都不处理就发表，读者、演员、摄影师、编辑部的兄弟们都不会买账，政府就更不会同意了。第二，关于她的胸部其实很简单，就是戴和不戴拍了两次，用不着PS，更谈不上你说的向世俗屈服那么严重了。第三，所谓‘尺度’，并不是简单指涉衣服多少，裸露与否，还应该包括片子在主题探讨方面的深入性、敏感性、社会性以及个人心理方面能承受的程度！”
曾有外电观察认为，在中国大陆，类似《男人装》所采用的照片，不止会激起社会的高度重视，可能也是“性”渗透进媒体的最大限度。
4 虽然争议不断，但一个不争的事实是，号称每期销量近40万册（各类时尚杂志公布的发行量都被业内人士证实为水分多多）的《男人装》，确实正在受到某一类型读者的热情追捧。
有读者形象地将这本杂志的目标读者描述成：一个30多岁的男人，半眯着眼，嘴里歪叼着雪茄，一边看着美女，一边漫不经心地与蹲在旁边的围观群众逗乐子。
对此有很多从经济角度的分析，比如，在中国更趋自由的生活方式下，相关产业希望能从这块市场中获利，“使用性感元素为行销方式的杂志，其背后的最大推动力，便是市场”。
不仅是《男人装》，这个市场内还有许多“骚动的竞争者”。美国《体育画报》在中国的合作方经过短时间的观望后，于2007年推出了他们著名的“泳装特刊”。当红歌手碧昂斯身着泳装的撩人封面，堂而皇之出现在街头报刊亭内。据称，去年的第一辑和不久前刚上市的第二辑都迅速被抢购一空。
《国际先驱论坛报》评论道：作为世界最大情趣用品制造商的中国，恐怕很难回避日趋开放的性观念下所延伸出的问题。
王雁林更愿意从人性的角度来看待这个话题。他甚至将这称为“人性的一个伟大胜利”。在瘦马看来，这样的胜利，其实来之不易。“如果10年前，这样的杂志不可能面市。”他笃定地说，“如果在上世纪80年代，你说一个中国女人性感，人家会觉得你在耍流氓，在侮辱她，现在，大家就觉得这是一个褒义词了。社会还是在不断往前走的啊。”
不仅是普通读者，甚至监管者也逐渐意识到，一些“软性”的性感是可以被接受的。许多观察都注意到，在娱乐方面的审查标准开始变得有些不一样，“即使是新华社的网页，都可见到打出‘2006年10大火热宝贝’以及‘珍贵的性感男性照’等滚动广告”。
但不可否认的是，在现今的中国社会，对于媒体“涉性”的监管，依旧十分严格。近年来，有多家杂志因“传播淫秽色情主题”而遭遇“叫停”。上海某生活类报纸的一名副主编，因为参与报道了某同性恋题材而被撤职，多年来一直抑郁不振。
2008年年初，曾有新闻称，在北京奥运会期间，像《花花公子》这样的成人杂志将被允许在国内上市销售。但随后，此事被北京奥组委证实为假新闻，“因为这个决定，与中国现行决策精神相距过于遥远”。
瘦马还透露，有一本国际著名男性杂志的中文版，在一年多前就已经和国内某出版集团签订了出版合同，但至今迟迟未面市。
许多媒体和评论对《男人装》现象进行了自己的解读。他们希望从中了解现阶段中国的社会面貌和思潮，以及中国的未来走向。有人嗅到中国社会“开放的信号”，有人看出“中国女性意识的觉醒”，甚至还有人认为，这些清凉火辣的照片，折射出的是“中国社会民主化的倾向”。
在北京某报社的一位资深编辑看来，《男人装》的出现，毫无疑问地反映出这个社会对于性的某种“真实需要”。而更关键的问题在于，“在一个公民心智健全、对多元化保持最大限度宽容的社会里，无论什么‘尺度’的杂志，都应该有其生存的一席之地”。
但在王雁林眼中，这些对《男人装》的解读，似乎都“有些太抬举了这本杂志”。“这年头的男人多累啊。CPI这么高，房价天天涨，股票又天天跌，没几件高兴的事，还不许他们抱上一本杂志，享受一些单纯的快乐吗？”他一脸坏笑地说。