三十年变幻北京印象
每到一城市，无疑想看这城市的古迹和景点，但和大多游客不同，我还想了解这城市的神韵风貌，看这城市的人和环境。我会格外想知道，这地方人的表情、神态、言行，他们在怎样的房屋中居住，在什么样的大街小巷中走动，想知道这城市的环境特点，感觉这环境特点所营造的氛围和它带给人的影响。这些都很微妙，但这些微妙确实存在，而且确实发生着微妙作用。
归根结底，我最关心的是一个地方的人。一个老在明亮环境中生活的人，容易开朗、轻松、热情——尽管也容易简单；一个老在阴暗环境中生活的人，容易曲曲拐拐、太多心眼儿。一个走火入魔于细枝末节、精雕细刻的人，或许做得到细致周到，但难做到豁达大度，视野开阔。一个习惯于肮脏习惯于污泥浊水的人，容易焦虑、烦躁、邋遢，尽管也容易拔尖，容易脱颖而出……
北京，30多年前去过，主要光顾的是景点。也走过几条胡同，回想起来，有点掺土的味道和景象。对北京人的了解，大多来自电影和书籍，杂乱中最突出的感觉是油，这油油得有点奢侈，手插袖管，晃着遛着，拿腔拿调地扯，毫不吝啬，却口气很大；有时也感到些人情味儿，只是这人情味儿有点奢侈，也有点油，仿佛身穿对襟绸褂手提鸟笼的味道。
近些年，对北京人的印象有所改变，主要还是来自电影电视和文字。除了没完没了的乱侃，北京人还有一种侃，显示的是机智、幽默，暗藏智慧，这智慧没规没矩、不仅油腔滑调甚至还有点赖的味道，但也正是这种放低的姿态，没了束缚却有了彻底，从而对充斥市场的陈词滥调进行了全面广泛举重若轻的讽刺与嘲笑，怀疑并挑战了墨守成规的现有观念与准则，道出了对生活、人生根本的原始的理解。
早就听说北京这些年变化极大。北京是中国的面孔，整个中国都在翻天覆地地变，北京的巨变也在情理之中。这次去北京，虽然只待5天，多是集体行动，但因坐着车子到处走，对今日的北京，也算有了初步印象。胡同难找了，高楼竖起了，变化确实极大。
但是，北京的变化终难让人觉得爽快通透。我非常惊讶地发觉：新建楼宇，大多有个基本特征——方方正正，泾渭分明。缺少斜线、弯曲，缺少高贵、华丽与风情，像一块块矗立的带孔水泥柱，只有高低长短不同。
这是一个千变万化、千姿百态的时代，这个时代时时处处都在蹦跳灵感、闪动才气，飞舞匪夷所思的光耀想象力。这些建筑让人想到的是什么？想到的是单调、乏味。
北京的建筑还有一大特点。所有重要的大厦楼宇，头上几乎都带了个古典的帽，一个个天安门、大前门式的头顶，有点滑稽。以纯粹审美的观点看，一个现代人的身体，搭配一个古代人的脑袋或帽子，怎么也有点不伦不类。以进步的眼光看，当今社会已非封建社会，不再讲究复杂、繁重、威严、霸气，讲究的是简洁、明快、线条、色彩，讲究的是省事省料、合理实用，讲究的是采光功能、通风功能……无疑，这城市的规划者考虑最多、觉得最重要的一定是：如何使这张代表中国的面孔表现出中国特色。但悲哀的是，他们的想象力贫乏得让人心痛。只见其表不见其内，牵强得厉害。其实，这想象是上世纪、前世纪的、很多世纪前的。这想象早就在那儿放着，全世界都知道。不过是被搬过来，挪动了一下时间而已。
中国要表现的特色，是摆脱了封建农耕时代的今日中国的特色。中国古典文化是中国人的财富，可这财富有时真有点像包袱，太沉，好似京戏，成了“百搭”、成了万金油，凡是重要的地方，都要涂点、抹点。这样的环境，将对人造成怎样的影响？