自传完毕 赶去嫁人
好友S年近30，终传来婚讯。
通知我的时候，她说，10月16日，是我30岁的生日，我终于赶在30岁前——10月13日,把自己嫁掉了。
这话听起来，怎么都觉得更多的是遮掩的失落，和修饰后的幸灾乐祸。
随即，她又向我抱怨，嫁得晚了，连伴娘都难找。
我嘲笑她，没关系，好歹不愁花童，并且，还有很多挑选的余地。早就听她说过，昔日的同学的孩子，都会打酱油了。我笑，怕不只是会打酱油了，还会和卖酱油的人讨价还价了。
余下的日子，和她联系，似乎总在忙。疯狂地采购，一度成了她生活的唯一主题。像是积攒了30年的心情和钱财，只是为了把自己风风光光地嫁掉。
我了解女人，知道女人疯狂的购物，往往不是因为喜不自胜，而是给内心难以排遣的悲哀挖一道暗渠。要结婚的女人，还有悲哀，要么是嫁给了不想嫁的人，要么是恨没能早点嫁给想嫁的人。
30岁的女人，怕是还有另外一种悲哀，终于嫁掉的悲哀。这种终于，让自己，跟随身边的人一起，大大地吐了一口气。终于啊，终于，好像市场上因了不新鲜而降价处理的瓜菜有了买主一样，一边庆幸有了归宿，一边又觉得伤了自尊。于是那点喜悦，也像打了折扣，直至被悲哀一点点地改头换面。
女人30，还没嫁掉，心里也许会恐慌，会凄凉，会悲哀，会有拉个男人随便过的破罐子破摔的荒唐想法。
可是30岁终于嫁掉的女人，到底是嫁给了谁呢？在我看来，没有几个是嫁给自己的——嫁给自己的，只有那么有限的几个，成了世人心目中不老的神——更多的是嫁给了光阴。
30岁，对一个再从容的女人来说，都意味着一切都结束了，重新开始的，是看得见的尽头。二十几岁的年龄，一切都是抽象的，恍恍惚惚，朦朦胧胧的，是隔着粉红的窗纱看生活的。30岁始，已被人推出了窗外，一切都变成了没有任何想象的具体。生活像嫁人，就是老一辈人常在耳边念叨的穿衣吃饭，生儿育女。用不着幻想了。
30岁的女人，似乎完成了一部长长的自传，随后的光阴，她成了某个人的妻子，某个孩子的母亲，然后潦草得像打草稿一样，凌乱不堪，与己无关。