30年代上海名医的德行
陈存仁(1908—1990)的名字于现在大多数人而言可能已经有些陌生,这位上世纪30年代的上海名医当年就有“中医界才子”、“医林怪杰”之称,是我国近代中医界中颇具传奇性的人物。他既不出身于中医世家,又非名门贵胄,靠自己的奋斗,在名医如林的上海崭露头角,一步步跻入名医之例。1928年他创办了国内第一份医药卫生常识方面的报刊《康健报》。1929年赴南京国民党政府抗议“废止中医案”,被中医界推选五个代表之一。
说陈存仁是“怪杰”,不仅仅在他聪颖好学、医术高超、交游广阔、擅长经营,而且一生笔耕不辍、著作颇丰,还是社会活动家、理财家、藏书家。少年读书时家境贫寒,物价日涨,他迫于生计靠写些小文章投稿于《申报》换取稿酬。为了加深自己的文史修养,他曾拜国学大师章太炎为师,文字功底自然不弱。“写作”的爱好伴随他的一生,50年代移居香港重新白手起家创业,为了给中医“做广告”,他在香港影响最大的《星岛晚报》开辟“津津有味谭”专门讲吃、讲药膳,结果这专栏一写就近20年,“天天一篇,一年365天,从不间断”,而且不收报酬。如果没有博学多才、妙笔生花的功夫,何人能创造如此奇迹?何况,那还是他的“副业”。
作为医生,陈存仁的生活中自然是三教九流迎来送往,随着声名日隆,名流明星更像滚雪球一样列入了他的病人或朋友名单。与平日的光鲜形象不同,人们在医生面前往往流露的是自己软弱同时又是更真实的一面,于是陈存仁笔下就有了无数鲜为人知的轶事或者“八卦”。比如在《阅世品人录》中,他讲述了与章太炎、胡适、杜月笙、秦瘦鸥、董浩云等历史名人的交往旧事。章太炎批判白话文运动如何当面大骂刘半农、他怎样陪胡适逛旧书店、杜月笙当年怎么用一个电话搞定一场旷日持久的官司、船王董浩云为何心脏病突发、张大千讲过什么笑话……这些鲜活的场景使我们熟知的那些响亮名字更立体真实、性情毕现。当然书中绝不仅仅是以“花边”取悦读者,陈存仁与各路人马或因病结缘或社交相识到渐渐走近他们的生活,有些还成为多年至交,首先当然是基于他过人的医术,在如此驳杂的人群中长袖善舞,并以其独特的职业角度翔实记录下所见所闻,其人的智慧与才华、对人对生活的细致敏感可见一斑。
陈存仁生活的时代几乎贯穿了20世纪,他曾经亲历了民族史上内忧外患的动荡岁月,在上世纪老上海光怪陆离的十里洋场为事业打拼,《银元时代生活史》与《抗战时代生活史》是记录他自己经历的两本生活札记,市井百态、时事变迁无所不包,以细致入微的笔触将过去如老电影一样重放,对当时市民生活的方方面面“望闻问切”,无形中留下了一部弥足珍贵的个人史。当年香港拍摄电视剧《上海滩》时,未经他本人同意,片头上还打出“特别顾问陈存仁”的字样,可见他对香港文化影响之大。
陈存仁作品已整理出版的还有“津津有味谭”系列、《我的医务生涯》、《业外杂谈录》、《被忽视的发明》、《被阉割的文明》、《被误读的远行》等。无论是讲旧人故事、医药考证还是历史解读,陈存仁都用优美风趣的文字娓娓道来,或旁征博引、或品古论今,时而从行医之事引申开去讲世事人情,时而又拿出医生的“本来面目”讲养生医疗的原理。陈存仁一生致力于中医的建设发展,但他不拒绝西医,对中医不合理的“迷信”也毫不讳言,严肃的话题下还会时时露出顽皮调侃之态。这种生动诙谐的风格一以贯之,陈存仁的文字无论哪种题材读来都应了他那专栏的名字——让读者“津津有味”。