2008年4月23日
星期

一场完全透明的选举

本报记者 杨芳

中青在线-中国青年报    2008-04-23    [打印] [关闭]
    别看程程只有10岁,却有个远大的理想——当选国家主席。

    在小男孩心中,这可是认真思考的结论:当老师太辛苦,白天教课晚上还要改作业;做生意万一赔本了怎么办;还是当领导吧,可以管大家,比如说自己不会开车,到时候全国人民都不准开车。

    程程是武汉市常青第一小学的学生。这番话是在2006年春节的年夜饭上,他对母亲的同事陈为军说起的。

    谁说童言无忌呢?在那一年的秋季学期,这个小胖墩有了一次遥望理想的尝试。他和另外两名候选人一道,共同竞选所在班级的“最高领导人”——班长。

    这场儿童世界的模拟选举,被陈为军拍摄成纪录片《请投我一票》。在过去的一年中,这部成本不到5万元的作品成为诸多电影节的亮点。《华盛顿邮报》称其为“关于一群8岁大孩子的……令人如坐针毡的政治戏剧”。

    班长就有权力

    和程程聊天后,陈为军做过小范围的调查,“见孩子就问”。结果他发现,周围孩子的未来职业想象大多倾向于官员。

    这让这个39岁的父亲困惑不已。他回忆自己的同辈,小时候“想干什么的都有”,诸如医生、科学家和作家,价值选择十分多元化。

    “既然孩子都想当官,我就想如果来一次投票试验,或许能知道他们为什么这样。”陈为军在武汉家中接受记者电话采访时,说起自己的初衷。

    作为武汉电视台的制片人,陈为军执著于通过影像来表达真相。5年前,他以纪录片《好死不如赖活着》引起国内外关注。那部片子讲述了河南一个艾滋病家庭的悲欢离合。

    经过陈为军和班主任的协商,程程所在的三年级一班在新学期伊始,举行了这场投票活动。除了公开唱票,这场选举还像模像样地包括才艺表演、现场辩论和就职演说等环节。

    在此之前,中国大多数小学的班长,由老师直接任命,即使投票也很少公布结果。按照班主任对39个“选民”的承诺,这次的选举要实现“我的班长,我做主;我的选票,我做主”。

    这些戴红领巾的孩子,起初对“民主”和“投票”等名词并不了解。他们对即将选举出的班长职位的阐释是这样的:“班长就有权力,让他站着他就得站着,让他坐下他就得坐下。”

    这或许与现任班长雷磊的行为有关。这个留小辫子的男生,同样是候选人之一。他似乎拥有诸多权力。做操时,他站在前面领队;午休时,他罚说话的同学站墙角;午餐时,他监督小朋友吃饭。有时候,他甚至直接动手打“不听话”的孩子。

    “我必须严,不严绝对不听。”对此他解释道。

    程程看在眼里。他对父亲说:“我就想当班长。”

    对这些语言,有人听了表示忍俊不禁而又百味杂陈。在国内外举办的各种观片会上,很多观众甚至“从头笑到了尾”。

    说唱歌手小老虎(艺名)形容为“会心一笑”。他解释说,这种欢笑和看过喜剧片的“开怀大笑”不同,因为“每个人都从孩子身上看到了自己的影子”。

    让他们自己想投谁就投谁

    让观众“笑场”的另一幕是有板有眼的拉票过程。一位电视台记者联想到中学课本里的《竞选州长》,“文章里那些政治伎俩,他们这儿都有”。

    就像马克·吐温笔下的主人公一样,雷磊最初拒绝了父母的帮助。他甚至不打算“引导舆论”,而是希望同学们“自己想投谁就投谁”。

    但他很快意识到这种自负的不现实。当他在台上吹起长笛时,坐在倒数第二排的程程向班主任炫耀,自己的母亲传授了对付雷磊的绝招。

    这些“绝招”被看过这部纪录片的网民总结为拉帮结派、互相诋毁、制造假象……镜头里的程程,像个老练的政客:他先是自己大声起哄,接着由竞选助手造势。当然,换来这些支持并不容易——他为此许诺了些官职,诸如副班长、学习委员之类。

    如程程所料,在“雷磊雷磊,最爱打人!雷磊雷磊,威胁别人!”的叫嚷声中,自己最大的竞争对手一脸黯然地走下台去。

    前一天,这个小胖墩对另一名候选人晓菲使用了同样的招数。那个穿着白色连衣裙的小姑娘,从小在单亲家庭长大。在一片反对声中,她还没有开始表演就哭了起来。

    面对这场闹剧,陈为军一度有放下机器,上前制止的冲动。当时他站在教室后面的窗边,气得停止了拍摄。如果不是另一台摄像机的正常运转,恐怕纪录片中会空缺这些画面。

    “孩子的压力太大了。”这个同样有个女儿的父亲说。

    更多的观众用“肮脏”、“倒胃口”和“失望”等字眼来表达他们的愤怒。一位名叫“这该死的教育”的网友在豆瓣论坛上发表评论:“他们还会懂得什么叫做善良、公义和付出吗?他们在对于民主的最初理解上,便被告知这是竞争、诋毁和各种暗黑手段。那么当有一天他们真正长大,变成社会的掌权者,我们的世界将会被构架成什么样子?”

    一位报社的记者,干脆把程程归为“天生的阴谋家”,雷磊则是个“独裁者”。

    但这些标签遭到陈为军的反驳。“怎么能说是天生的呢?孩子其实是最无辜的。”在采访中他再三强调不要伤害孩子。当记者提出联系这些当事人时,也遭到了他的拒绝。

    孩子只是面具 真正的表演者是大人

    一位资深的电视节目制片人认为这部纪录片的主角其实是大人。“孩子选举有什么可看的,”他说,“他们只是大人手中的面具。”

    为了让自家的独苗成功当选,三个家庭也都铆足了劲儿。正是因为如此,一场孩子之间的选举游戏,变得扑朔迷离又悬念迭起。

    在雷磊首战失利后,他当警察的父亲邀请全班同学乘坐轻轨。整个过程中,夫妇俩还提供了矿泉水、大巴接送和导游等服务。

    这种举动被不少观众斥为“赤裸裸的贿选”。但它无疑是有效的。在陈为军当天进行的“民意调查”中,雷磊的支持率马上就超过了原本呼声很高的程程。

    在北京的一次观片会上,十多名家长展开了“非常热烈”的讨论,主题是究竟该把孩子培养成“狼”还是“羊”。他们中大部分是媒体人士,其中一位还是某所幼儿园的出资人。

    一位有着两个孩子的母亲很是担忧,因为无法确定是把世界描绘成鲜花还是毒草,一头太过理想化,一头又有些功利。另一位父亲则困惑于究竟是选择生命出发的教育,还是权力出发的教育。

    这些话题让在场的小老虎“情绪很不高”。这个22岁的小伙子表示自己尚未为人父母,因此不能完全理解,“他们只是说这样教育不好,但好像也只能这样了。”采访中,陈为军起初对纪录片中家长的行为不予置评。后来,他说了一句:“就算家长有些不对的地方,那也是很无奈的选择。”

    他坚信,没有人敢在自己孩子的教育问题上赌博。“你没有孩子吧?”他问记者,“那就无法跟你说清楚。”

    在《请投我一票》的后期制作期间,陈为军的女儿报名参加了湖北电视台举办的小记者评选活动。身为电视人,陈为军起初并不打算进行干预。直到评选前夕看到女儿的准备,才发现“不管根本不行”。

    像纪录片中的家长一样,夫妻俩开始进行全面指导:如何上场,怎么抓住评委的心等等。妻子还特意租用了当地歌舞剧团的一套演出服装。

    可在评选当天,陈为军还是震惊了。其他孩子的亲友团亮出巨幅彩喷照片,搬来古筝古琴,“声势浩大得很”。相比之下,女儿这边只有作业本大小的标语,显得寒碜又小气。最终孩子第一关就被刷了下来。

    陈为军事后说:“很对不起女儿,也很怕她受打击。”

    这样的选举,太伤害人了

    半个月的时间,陈为军跟拍了选举的全过程。从课堂的台前到家中的幕后,他自称在记录一场“完全透明的选举”。

    只是故事的结局,连他都始料不及。投票前一天的晚上,陈为军在程程家蹲点拍摄。已经夜里1点了,这个小男生还在准备就职演说。当时他穿条小短裤,站在家里的客厅,不停地咳嗽,还嚷嚷着来杯板蓝根。

    在三个性格迥异的孩子中,陈为军看好程程。他评价这个孩子最具竞选精神和素质。在家长的指导下,程程还打出了极具号召力的选举宣言。针对雷磊,他喊出了“要当管理者而不是统治者”的口号。面对晓菲,他则用“爱哭没自信”进行有力反击。

    但经历了之前的意外,陈为军对自己的预计丝毫没底。“按说孩子们应该选个不爱管人的班长,这样才更加自由。”在他的分析中,晓菲也有些希望。有意思的是,在美国的观片会上,其中12~17岁的孩子大多数表示,会把选票投给这个女孩。

    最终的结局却是雷磊获胜。投票前一天,他的父亲拿出一沓粉红色贺卡,告诉儿子这是为老师和同学准备的中秋节礼物。在第二天下午即将投票前,雷磊送出了这份意外的礼物。在阵阵“好漂亮”的赞叹声中,他以超出对手数倍的优势高票当选。

    似乎又是一次“贿选”。前面提到那位制片人由此想到了“程序正义”的问题。他所在的栏目组长期关注中国基层民主选举。“你看吧,民主选举,本来是个好事情。”他感叹道,“但程序如果出问题的话,也就亵渎了这个东西。”

    相比之下,陈为军本人更注重民主精神。在纪录片中,他特意截取了集体广播操、教室外整齐摆放的鞋子等镜头。“民主就是保护每个人,而不是用刻板的规则来抹杀个性。”他说。

    和《好死不如赖活着》一样,这部片子再次为陈为军赢得了声誉。在去年举办的美国白银电影节上,《请投我一票》拿下了最高奖项。在此之前,它刚刚入围2008年奥斯卡最佳纪录片短名单。

    在两个小时的通话中,这位导演始终没有正面回答,自己是否通过拍片解答了最初的疑惑——孩子们为什么都想当官。“不要认为孩子们很简单。”他说,“其实每个人心里都有数的。”

    在投票结束后,一个孩子提出这次选举不够公平,另一个“选民”则认为这种选举班长的方式“太伤害人了”。

    程程倒是很快走出失败的阴影。不久后,他在电话里高兴地通知陈为军,自己当上了班主任助理。(文中未成年人均使用化名)

    

打印】 【关闭
中青在线版权与免责声明: 

  在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。

  1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。
  2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 
  3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
  4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 
  5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。
   联系方式:中青在线信息授权部 电话:010--64098058