征服“吸血鬼”
紧闭的大门终于打开，一位高个子的英俊绅士出现在旅人面前。在明亮月光的照射下，他的面色显得异常苍白。“欢迎来我家。”主人握着疲惫不堪的来访者的手，用地道的英语说，“我叫德古拉（Dracula）。”自从1897年，吸血鬼“德古拉伯爵”的形象在爱尔兰作家布拉姆·斯托克的小说《德古拉》中出现以来，这个人类与吸血鬼初次相逢的经典场景，无数次出现在各种文学作品和银幕里。
血液，自然是吸血鬼的故事里必不可少的一个要素。除了圣经，没有哪一部作品像这本书一样，强烈地影响着人类对血液的想象和感觉。2007年，美国科普作家比尔·海斯却在自己的新作《血液的故事》中，对“德古拉”的故事进行了重新的解读，为读者们认知血液，提供了一个全新的科学视角。
斯托克撰写这部小说的七年间，正值人类对血液的研究取得重要进展的时期：19世纪80年代，科学家发现了血小板——一种循环着的、帮助血液凝固的血液成分，与此同时，他们一直在试验从动脉到静脉的直接输血手术。
斯托克的哥哥索恩利，是当时爱尔兰最优秀的外科医生。作为第一个读者，他仔细校阅弟弟作品中有关血液的细节，来保证它们的准确性。这也为现代医学史留下了珍贵的记录。
在小说中，斯托克曾多次描写医生挽救那些被吸血鬼吸食后的受害者的过程。其中提到一个“最合适的献血者”阿瑟，因为，“他的血是那样的纯洁，以至于医生找不到其中的纤维蛋白”。
当时的科学家们已经发现，一旦血液暴露在空气中，血液里的血小板就会开始聚集，同时分泌出一种化学物质，它能将血液中的纤维蛋白转化成不溶性的纤维蛋白细丝，网罗大量红、白细胞，形成胶冻状的血块，保护伤口不再流血。
但这种人体的自我保护，有时却起到双刃剑的作用。对于献血者来说，在输血的过程中，血小板也会起到负面作用，使得血液无法顺畅流出和保存。
阿瑟的形象，寄托着那个年代的医生的某种理想。那个时候，人类还没有发明抗凝血剂。医生们只能通过一些“土”办法，来防止献血者的血液凝固。有时，他们将血液放在一只碗中，然后用金属丝打蛋器搅动；有时，他们在血瓶中装入玻璃珠，让血液和玻璃珠一起旋转，然后捞出玻璃珠上附着的凝血。然而，这样的办法并不安全：血液会被各种细菌污染，而且血凝块也无法完全处理干净。
这种原始而危险的血液处理方式，还体现在输血的过程中。
在斯托克的笔下，献血者阿瑟前臂上的桡动脉（前臂上的两条主要动脉）需要暴露出来，医生将其上端夹闭，使其充分膨胀，然后在那上面切口，使鲜血直接流进受血者切开的静脉中。此时，两者的身体也必须对准。当夹闭的血管松开时，献血者的心脏就如同一个输送水的泵，将血液源源不断地输入受血者体内。
这种输血方法中存在的问题，在于人们无法确切地知道输血量，就好像“为越野车加油不通过计量表一样”，到底是太多了还是太少了？有时，献血者必须站在地秤上，通过输血前后体重的变化来估计输血量。
的确，在那个年代，人类对血液的研究还十分有限，甚至对现代意义上的血液配型也一无所知（直至20世纪才提出血型问题）。接受输血的患者所冒的生命危险，就如同“被吸血鬼吸食”。并非每个受血者都能够获得救治，有的人还因为血型排斥，出现严重的生理反应，而加速死亡。
在“德古拉伯爵”肆虐了13年后，1900年，奥地利维也纳大学的血液学专家兰特斯坦纳，在前人长期探索的基础上，发现了ABO血型。据此，科学家们将人类的血液分为A、B、AB、O四种基本类型，又经过十余年的实验，输血终于成为一种真正安全的、救死扶伤的重要手段。
如今，只有在关于吸血鬼的艺术作品里，我们才能窥见人类对血液曾经的恐惧感——在那个恐怖的虚拟世界里，德古拉伯爵是不死之身，无论被消灭多少次，都会一次次地复活；只有在那儿，血液才被视为“危险和不洁之物”。
（美）海斯著 郎可华译 生活·读书·新知三联书店出版