张廓：作画自疗
去年秋天，接到张廓电话，彼此已有多年不联系，颇感突然，而电话内容更是意想不到。他有些勉为其难地说必须告诉我一件旧事：上中学时，因为父亲被无端整肃，他家生活陷入窘境，酷爱读书却无书可读，不得已曾去书店窃书而被抓获，声名狼藉不说，还受到校方严厉处罚。从此在心理上埋下阴影。近年来的自闭倾向其实是一种心理疾患。正是遵医嘱，他才向我宣示往事的。
也因此知道，张廓一直在用作画的方式自疗。随后看到他寄来的自印书法与水墨画集，顺便翻翻，无处不洋溢着童稚、天真，一点点狡黠和那种暗藏的快乐。要论笔墨功夫，也许无法与很多学院里出来的画家相比，但有想法，没负担，这就创造出一种新鲜的视觉体验。我不懂画，然而看他的作品，既有传统笔法，也含了许多西方现代派的意味，或者说把两者融合到了一起，能撩起人很多暇想。从序言与后记中，得知其若干近况，作品被法国的画廊看中，卖得还不错等等。
再往后发生的就让我难以应对了。张廓认真地写了一封信，说想把自己的作品送给穷人，问我应当采用什么方法来实施？在我看来，穷人不需要他的画，想做善事最好的办法是把画卖给富人，然后用这笔钱仿效古人办个粥厂，简单些则捐给慈善机构。然而这是需要对张廓说的吗？我因此没法回他的信。从说话与行文中，能明显感到一种过分的自歉，与他从前的自信乃至有点自傲大不一样。由此认识到心灵上的伤害多么可怕，而从心灵上伤害人曾经是我们的一种文化，各种名目不同的运动和做法，最终结果都只有一个，就是让当事者为某种错误永远抬不起头来。
张廓一生轨迹，我知其大略。现在想来他全部努力从心理学上来分析无非是在弥补早年的挫折，而用力可能过猛了点。因为处在一个不宽容的社会，反而容易剑走偏锋。上世纪八十年代，他是内蒙古并非最早却走得最远的先锋诗人，作品之深奥难懂超过北岛等始作俑者；写诗同时，他沉潜于西方哲学的研读，独自啃完黑格尔的逻辑学等，出了一本销量不大、内容却相当深刻的思想笔记《空白的精神》。九十年代初，他信奉新权威主义，通读《资治通鉴》，潜心研究历代统治术，乃有《帝王的师傅》上下两册面世，而《多妻制度：中国古代社会和家庭结构》属于不经意的副产品。正是从那些日子开始，他调入一所大学教书，开始闭门谢客。再后来，就离文字也渐行渐远了。
上述领域中任何一个，都需要人奉献毕生精力。张廓做出这么多成绩实在不容易，而他对自己显然有更高预期，也许潜意识中认为非如此不能雪少年之耻。于是社会的不宽容最终造成他对自己的不宽容，后者无疑更有害。
张廓的思想与事业前后有断裂，发展并不那么合乎逻辑。在更具体的待人接物上，他有时也会做出与常识不符的行为来，这都有心理潜因，非干个人品格，就自己的接触而言，他是个乐于助人、非常善良的朋友。
写这篇文章我犹豫了很久，自己有没有权利、应当不应当谈及这些或许张廓未必愿意公诸于世的旧事？又想，这些青春期成长中的问题谁没有呢？我没偷过书，却在下乡前夕偷过学校里的木板，给同学打包行李用（这出于对当时具体现实的不满，而非仅图小利）。一个社会对诸如此类的行为除加以即时惩罚外，如果还要通过其他一些方法让影响存之久远，对当事者而言后果就可能很严重。张廓尽管受到伤害，往事大体上还算构成了积极发展的动力，在另一些人那里，郁闷很可能用极端的方法向外喷发，造成对自己及社会更大的伤害。
因此我代张廓下决断，认为除了社会意义外，对他来说了却这桩心事，也可以就此放下思想负担，更加轻松地过日子。