“魔”高一丈
在这位魔术师看来,这是“循移大法”难以企及的速度。在他表演的类似节目中,只能在舞台左右的两道门间“大变活人”。这至少花费三五秒钟的时间,毕竟需要和隐藏在舞台下面的替身,通过门后的密道互换身份。
这些在今天极易识破的小把戏,在电影《致命魔术》所描绘的维多利亚时代,一度被看作惊世骇俗的神秘力量。
这种对于未知世界的盲目崇拜在中世纪达到顶峰。可惜魔术师并未从中获利,相反由于被教会指控为与恶魔结盟而遭到迫害。这也促使了第一本英文魔术书籍的诞生——1584年的《巫术的真相》。作者雷吉诺·史考特披露了不少魔术秘密,以证明这些奇迹实际由技巧达成,并非借助于邪恶的力量。
借用片中一位老魔术师的说法,“以虚带实”和“偷天换日”是这个古老行业的惯用伎俩。突然消失的金丝雀再度飞出魔术师的手掌,或者空荡荡的蒙布后面多出个玻璃鱼缸——这些眼花缭乱的表演背后,是死在暗箱里的小鸟和夹在两腿之间的鱼缸。
但初出茅庐的安杰和伯顿都不满足于此。他们所处的19世纪被称作科学时代的开端。科学史学者W.C.丹皮尔认为,这是因为当时为了追求纯粹的知识而进行的科学研究,开始走在实际的应用和发明之前。
他举例说,法拉第的电磁试验促成了发电机和其他电磁机器的发明,麦克斯韦对于电磁波的数学研究50年后带来了无线电报,孟德尔所做的豌豆试验促使人们认识到遗传原理。
“科学过去总是躲在经验技术的隐蔽角落辛勤工作,”这位20世纪著名的科学史学家惊叹道,“当它走到前面传递并且高举火炬的时候,科学时代就可以说已经开始了。”
或许因此,当安杰看到伯顿“与众不同”的分身表演后,坚信其间采用了“高科技手段”。几经辗转,他从伦敦来到美国,求助于科学家特斯拉。
这位和爱迪生同时代的电学天才,是交流发电机的发明者。除此之外,他醉心于研究无线的电力输送问题。由于性格孤僻且想入非非,特斯拉一度被斥为卖弄妖术的江湖骗子。他的实验室更被描绘成阴森森的中世纪炼丹术场所。
导演或多或少地借用了这段历史。在一个小镇上,特斯拉进行着异想天开的实验。灯泡插在地上就能发亮,和人握手就能传递电流。
他为安杰发明的神秘道具,同样借助了电的威力。在酷似“电闪雷鸣”的舞台中,安杰遭到电击后瞬间实现“循移”。宣传海报也以此为噱头:“这不是世间灵异,而是科学见证。”
在这个新旧交替的时代,巫术和科学仍然混淆不清。但科学已经慢慢开始确定人类支配自然的界限,并揭示人类支配自然的方法。科学史专家江晓原教授说,这一定程度上是因为“科学的胜利一个接着一个”。
据他介绍,其时公众参与科学的热情远高于今天。直到上世纪中叶这种热情才逐渐降温,当时环境污染、生化危害等负面作用开始进入人们的视野。
只是这种热情的代价,有时候难以想象。伯顿在后台并没有发现什么替身和暗箱,而是一个密封的水箱。更令他诧异的是,对手安杰并没有如往常一样出现在观众席上,而是坠入水箱溺水而亡。这场意外事故使得伯顿以杀人罪被判入狱。
这场以科学为名义的对决并没有就此结束。狱中的伯顿偶然发现安杰还活着。原来,特斯拉创造的机关具有克隆作用。每次表演都能复制出新人来,旧人也顺势溺死在水中。
相比安杰杀死自己的痛苦,伯顿也面临欺骗他人的内心挣扎。他那看似单人表演的背后,是和孪生兄弟的默契配合。为了隐瞒真相,他们在公开场合打扮成不同的模样。有时候两人不得不互换角色,也因此分享着生活的一切,包括妻子和情人。
或许这才是魔术的秘密所在——牺牲——它有时是只鸽子,也会是亲情,还可以是生命。设计陷害伯顿的安杰,最终被对方的孪生兄弟所杀。
时至今日,先人畏惧无比的神秘力量,逐渐在科学进步中为人所知。但表达这种奇幻的艺术却经久不衰,正如安杰临终前所解释的那样:“现实既残酷又悲惨,没有奇迹也没有魔法。所有的观众都知道这一点,然而他们情愿被魔术欺骗,哪怕只有一秒钟。”