我可不是“全球最牛钉子户”
哈里·海洛斯，一个72岁的爱尔兰人，可能是这个星球上最富有的流浪汉。在第三区汉普斯德特森林公园（Hampstead Heath）的西南角，他拥有一块面积约9平方米的土地，开发商给这块“弹丸之地”的最新开价是400万英镑，折合成人民币，将近5600多万元。
4月25日下午2点多，在一片树木掩盖的木栅栏后面，哈里·海洛斯正躺在一把从垃圾堆里捡回的红色木椅上，享受午后的温暖阳光。身后便是他的“领地”——两个帐篷、几堆垃圾，和一片残垣破壁。
无论从哪个角度看，哈里·海洛斯原本和“富有”这个词搭不上什么关系。自从他离开故乡北爱尔兰外出流浪，至今已有52年。他从未掌握什么谋生技能，只能做搬运工、厨房杂工之类的“低级工作”。
在“足迹遍布半个世界”——从新西兰、澳大利亚、南非流浪到整个欧洲之后，20多年前，哈里来到伦敦。他曾寄居在汉普斯德特公园附近一个村子里，年过半百，找不到工作，也付不起房租，最后被房东扫地出门。
哈里如今的这块“领地”，原本是一所名为“阿斯隆内务护理之家”的疗养院的旧址。那时，疗养院已经搬进附近的新屋，只留下几截残垣破壁。哈里流浪到此，眼前一亮，觉得这儿“可以很容易地搭起一个栖身之所”。
哈里在此安顿下来，靠变卖从垃圾堆里捡来的破烂谋生。疗养院的员工和公园的管理人员，也从未对这个流浪汉的存在提出过异议。
然而，平静的生活持续20多年后，在2005年被打破。
那一年，“阿斯隆内务护理之家”将疗养院的屋子，卖给了一位名叫德威尔的富商。富商打算投资8000万英镑，将它打造成一座占地5公顷的全英国最昂贵的公寓。竣工之后，这座豪宅和周边的地皮，总价值将高达1．3亿英镑。
从那时起，流浪汉哈里和他的“领地”，便成了这个富商的“眼中钉”。
一夜之间，哈里的“领地”周围，被开发商派人插上一圈绿色的铁栅栏，仅为他留下一个出口。开发商还派人在栅栏后面插上许多牌子，尽管哈里现在已经记不清牌子上写些什么，但内容无非是要他马上搬走。
数周之后，爆发了双方迄今为止最为“激烈”的一场“冲突”：开发商派人上门“拜访”哈里。“你打算什么时候离开这堆破烂？”一个穿西装打领带的年轻人问他。
“我在这里住了20多年了，我不怕任何事，没有任何人能赶我走。”这个势单力孤的流浪汉回答。年轻人没再说什么，掉头走了。
可事实上，面对有钱有势的对手，哈里并非表面上看起来那么强硬。“其实，我当时是很害怕的。”他说，“我70岁了，已经厌倦了流浪。”
随后，哈里把这件事告诉了他常去的一家公立医院的医生。这是英国国家医疗机构（NHS）一家下属医院，它的职责之一，就是为哈里这样的穷人，提供免费的医疗服务。
但这位医生的服务，却没有仅仅限于医疗。他帮助哈里向英国的社会福利处申请了一名免费律师。律师告诉哈里，根据英国的《占住者权利法》，如果一个人在一片土地上居住超过12年而无人提出异议，他就有权拥有这片土地。当然，前提是“你得证明自己的居住时限”。
哈里只是个流浪汉，他并没有足够的证据，比如水电账单、银行账单等。可是，当法院前来调查此事时，周围的邻居们——公园的管理人员、疗养院的员工、甚至巡逻的警察，都纷纷站出来为他作证。
“自打我父亲在街上巡逻时，哈里就住在那里了，他是个不错的老头。”一个年轻警察告诉法官。
2007年3月7日，律师将一份由伦敦地政局颁发、编号为“NGL870156”的地契，亲自送到哈里的手中。它用一块拇指大小的粉红色，标注出哈里对这块土地的所有权。
无计可施的开发商，只得向这位“领主”提出购买土地。在哈里的回忆中，开发商先后来过三四次，他们彬彬有礼，价格也越开越高，从最初的200万英镑，飙升到如今的400万英镑。可这个倔强的老头，却拒绝了这笔唾手可得的巨款。
“你就不怕他们派人来骚扰你，甚至伤害你吗？雇黑社会、放火烧房子，想对付你，实在太容易了。”一个前去拜访他的发展中国家留学生，曾这样问哈里。
“难道你没听说过一句老话吗？‘穷人的房子，风可以进，雨可以进，可国王不能进！’”老头瞪大了眼睛，望着来访者，“我合法拥有这块土地，谁敢？！”
的确，在过去的20多年中，寒风和雨水是这块“领地”的常客。此前，哈里从垃圾堆里捡来一块蓝色的帆布，斜拉在两面残壁上，这就成了他的“起居室”。
一到雨季，“屋顶”的破洞就开始滴滴答答地漏雨。那时，哈里一晚上要醒好几次，他得拖着那张捡来的单人床，在这个不到3平方米的“房间”里，寻找一处最不容易淋着的地方。
最难熬的是伦敦阴冷的冬天，“起居室”的破墙根本挡不住寒风。起初，哈里靠生火来取暖，还要煮一些茶水来驱逐寒气。可浓烟却损害了他的肺部健康，他开始不断地咳嗽。后来，他从垃圾堆里捡来一个煤油炉和一些煤油，情况才有所好转。
哈里的家具和生活用品，都是从垃圾堆里“就地取材”。他已经捡了一张“质量不错的单人床”，一张桌子，四把椅子，有时，他还能发现一些可以使用的电器，像电视机、冰箱、风扇等，可“领地”里不通电源，他也只能“忍痛放弃”。
哈里最值钱的“财产”——那张地契，被他妥善地放在一个捡来的破箱子里。拿出来给别人“参观”时，他总是很小心，因为环境实在太潮湿，地契也受了潮，摸上去软乎乎的，一不小心就会被扯坏。
今年4月，终于有好事之徒，把这张地契和背后的故事“捅”到了媒体。于是，无数的记者蜂拥而来，采访、拍照。哈里对此很是“头疼”，这不仅打扰了他平静的生活，而且，他还得不断重复回答那些同样的问题。
“你为什么不把这块地卖掉呢？”无数个记者都好奇地问他，“这是多么大的一笔钱啊，足够让你过上很舒适的生活了。”
哈里也无数次“很酷”地回答：“钱其实并不能意味着什么。至少现在我不用睡在大街上。我在这里过得很快乐，这并非钱所能衡量的。”
还有人问哈里：“如果有一天，你不在了，人们该如何处理你的‘领地’呢？”
“我很懒的，不想管那么多麻烦事，我也不在乎死后这块土地怎么办。”哈里想了想，又说，“如果，我真要立下遗嘱，我会把这块土地捐给英国王室，他们是代表优雅和教养的最后堡垒，也许，他们会知道该怎么处理。”
当然，媒体的报道，还是给哈里带来了一些实在的帮助：一个公益组织为老头送来了两顶新帐篷，他终于告别原本的破屋子，住进了“不再漏雨的地方”；社会保障部的“三个可爱的女孩”来看望过他，要他“注意身体”；那家公立医院在得知他的肺部疾病后，为他提供了免费的医疗检查与手术，现在“已经完全没有问题”了。
哈里对外界的了解，大多是通过一台捡来的收音机。从那里面，哈里知道自己现在“很有名”，因为“连CNN都播过我的事”。
然而，当他得知有中国媒体把他称为“全球最牛钉子户”时，却对这个称谓很不以为然。
“什么叫钉子户？”他耸耸肩膀，不屑地说，“拜托！我才是这块土地的主人。在我的地盘上，那些开发商才是钉子呢！”
如今，在这块9平方米的“领地”内，72岁的流浪汉正安度自己的晚年。他每周都花上几小时，为公园打扫卫生，每小时的工钱是5英镑，加上朋友们的资助，他可以买到足够的面包。
剩下的时间，他多半用来锻炼身体。他的臂力器，是用绳子捆在一起的4块砖头。这本是连年轻小伙子都觉得吃力的重量，可他随随便便就能做上“百八十个”。
在新帐篷的前面，哈里种了12棵苹果树，这些小树苗整齐划一地排成三排，哈里看着它们的眼神，就像是将军在检阅自己的部队。他还打算种一些蔬菜，这样的话，水果和蔬菜都可以“做到自给自足了”。
离这儿不到200米的地方，开发商的吊车正在忙碌地施工，那儿很快就会出现一座顶级的豪宅。尽管先前有些不愉快，但哈里还是对这位即将到来的新邻居表示友好。
“我很期待和他见面。”他大度地说，“我和这里的人们都相处得很好，希望他也不例外。”
当然，这块“领地”还是给哈里带来一些烦恼。有些流浪汉听过新闻，便寻到此处想住下来，这位“领主”只能扬起拳头，破口大骂，让他们“滚蛋”。另外，树林里的狐狸也“不太听话”，“我本想养些鸡，可是夜里会被它们叼走的。”他皱起眉头说。