把情狱的牢底坐穿
家庭中，如果某一个孩子感情生活不如意，或许算个案，但数个孩子无一美满，那么，肯定有一双幕后推手在操控着他们的命运。法国影片《情狱》讲的就是一个家庭三姐妹的情伤故事。
老二苏菲相貌出众，却红颜暗淡，她被自己的疑心驱使，跟踪老公，怀疑他有外遇。夜里，等一双儿女都上床后，她溜到老公的摄影工作室“取证”——一张女人照片。她把照片带回家放在了家里浴室镜框上向老公示威。面对这种冷逼供式的做法，老公本能地解释说“她只是客户”。她不信，继续当侦探，直到老公离她而去。尽管老公回心转意后又来求她，但她拒不许他进门，用沉重的家具和她不肯宽恕的痛苦死死地抵住家门……
老三安妮恋上了年纪如长辈的文学教授。一同去希腊卫城考察时的短暂亲密，让她自以为那就是可托付终生的地久天长。回到学校，她继续向教授电话倾诉、约会，但屡遭拒绝。可她已经怀孕了，她必须告诉他这个消息，她冲进他的课堂，听他正在对“巧合”和“命运”大发感慨。下课后，她质问：“我算什么？命运，巧合，还是过气的情人？”教授告诉她：“我不能再这样下去，因为不能，我做不到。”她好生不满，决定做掉孩子。出人意料的是，当她在医院正准备手术时，无意间在报纸上看到了教授在卫城“不幸身亡”的报道……
大姐莎莲整天的生活内容，就是照顾四肢瘫痪住在疗养院的母亲。她个人的情感生活是空白，对闯进她生活的异性总是充满戒备。后来，她“邂逅”了一位年轻男子，在数次拒绝后，终于被他的诚恳打动。于是，她把他带回了家，脱掉了衣服，准备跟他做爱——她认为他是“爱上”自己了。而一脸苦闷的男子却走上前来，为她披上了外衣，坦言自己就是当年被她母亲认定与父亲“有不正当关系”的那个小男生……
原来，从事教育工作的父亲是被母亲诬告入狱的。
父亲刑满释放后，有家难回。妻子不光在门上掩去了他的姓名，还换了门锁，不仅不让他进门看孩子，还利用孩子来惩罚他。他恼了，破门而入，摔开了挡在他面前的妻子，在女儿的门前痛陈自己。三个小姐妹吓坏了，都龟缩在自己的被窝里不能动弹。绝望的父亲失声痛哭，跳楼身亡。
家庭的悲剧，对三姊妹的情感生活产生了深重的影响。
苏菲不让浪子回头的老公进家门的情形，就是当年母亲阻挡父亲回家的翻版，她不能接受自己在老公心里“失去被爱”的状况。原生家庭的创伤，使她成了一个自我价值感非常低的人。她敏感而自卑，一遇波折就容易向内归因：他不爱我了，是因为我不好。因此，她陷入不断“取证”、“求证”的泥潭，使得婚姻走向解体。事实上，一开始她老公曾坦承仍然爱着她，只是被那个女人诱惑，但她不信。她敏感脆弱的自尊，无法接受被老公否定的“事实”。其实，这不过是她内心建构的自我价值的重现。
安妮童年丧父，成了她情感亏空的一个大窟窿，致使她人格不健全，情感的“储爱箱”基本见底。因而爱上教授后，她感觉“他是我唯一存在的意义，没有他，我便一无所有，我会彻底崩溃。”应该说，恋爱对安妮而言是弥补情感空洞、医治童年创伤的机会，但爱上不该爱的人所产生的不安全感，使她急切地想抓住他，控制他，以至最后失去他。一个曾经被剥夺的人，长大后成了剥夺者，无疑，这就是命运安排，而非巧合。
对莎莲来说，家庭的不幸，以及母亲对父亲的敌视，使她对异性心怀戒备。她是母亲当年捉父亲于“现行”的“见证人”。在她终于有了爱情后，她的示爱方式也带有“习得”的性质。即像那个小男生当年那样，把衣服脱掉，等待着向爱人表白。所幸的是，长大了的小男生，学会了像当年她父亲那样给她披上衣服说“我不能那样”。在这种友好宽容的情形下，她很自然地以“电影看多了”给自己找了台阶下。从这一点上来说，她比母亲、比苏菲更有弹性，更能自如地面对拒绝与挫折。
相同的经历，对不同的人影响也不尽相同。但不论对哪个子女，父母在子女情爱生活中，扮演着一个无意导演却在时时执导的推手作用，尤其是母亲。
该片中的母亲，是个刻板、严苛、极端的人。从一出场，这位母亲就始终从眼角下方扫人，从不正眼看世界。她只相信自己认定的事，显出极端偏执的人格。她的悲剧是丈夫不能满足她爱的需要，还是她的原生家庭使然？我们不得而知。
当年她带着莎莲捉丈夫与小男生的“现行”并告发他，使之入狱，让长大的小男生仍是不解，他问莎莲：“你母亲为什么要告他？”
“不知道，也许是因为失望、无助……”这是长女对母亲的猜测，她揭示了一种现象：受过创伤的人，因自有心伤而伤人曲事。她们的母亲就是这样，在失望、无助时，心生仇恨地想当然，做出只顾一时痛快而不顾其他的决定，结果牺牲了全家的幸福，包括她自己。可以说，母亲的人格和处世方式让三姐妹经历的童年不幸，不论在意识或潜意识层面都成了她们成年后情感生活的病原。
这部影片展示人物性格的细节，充满意象。
例如，故事开始时莎莲与母亲一小一大两双脚，在急促的上课铃声中疾步，像是去赶上一堂课，结果推开一扇门，莎莲看到的是父亲正面对着一个赤身裸体的少年……旋即又被母亲用手掩住了眼睛。镜头在影片中重复了两次，似在告诉人们母亲即是孩子视界和命运的导演，你给孩子看什么，或让她（他）怎么看，她（他）就会受什么样的教育——或滋润，或伤害。
再如，片头用低调的“万花筒”镜头拍摄的“鸟巢”，似在形象地说明“覆巢之下无完卵”。父母即是絮窝筑巢人。他们在窝巢里的争吵和破坏行为，都会给孩子造成难以愈合的创伤，以至她们步入婚恋都难治愈曾经的伤口，只会重演或演绎父母的悲情。
每个人内心都有一个受过伤害的小孩，同时，也有一个能掌握自己并有自愈能力的成年人。成熟的人是让这个成年人的部分扩大，并能照顾好那个受伤的小孩。不能从过往不幸经历中走出来的人，就落下了“病”。当这种“病”从潜意识进入到意识时，就意味着进入了自愈，而不自知时，则意味着病入膏肓。
当莎莲告诉母亲“那个男孩子对我坦白承认一切，你告爸爸做错了”时，母亲的反应是“我不后悔任何一件事。”这位母亲，你是在自我开脱呢，还是执迷不悟要把情狱的牢底坐穿？