吴冠中：真正的艺术家都在苦难中成长
 |
如今，吴冠中 2007年新作展正在全国巡展，吴冠中为展览撰写了一篇题为《近照》的简短前言：“老人走向遥远，虽渐远渐小，却背影清晰。有人追去摄其影，老人猛回首，被摄了前胸。他笑说：我的衣饰及肌肉都是透明的，你恰恰摄了我的心肺。这里展出的，是其血淋淋的肝胆、心脏。”——这，也是现实里的吴冠中。
衣服是半旧的，绛红色衬衫，藏蓝色鸡心领毛衣，深灰色裤子，运动鞋。普通得不能再普通的单元楼，简单的家具，略显狭窄的客厅。一切朴素得与他的名气是那么不配。4月29日，89岁的艺术大师吴冠中在北京方庄的家中，与上海美术馆执行馆长李磊签订了捐赠协议，将66幅绘画作品无偿捐赠给上海美术馆。
本次捐赠的作品都是吴冠中精心挑选的代表作，包括《鲁迅故乡》等30件油画、《狮子林》等36件彩墨作品，时间上涵盖了自上世纪60年代至今各个创作时期。这也是吴冠中迄今为止向国家文化机构捐赠作品最多的一次。
上海美术馆执行馆长李磊表示，上海美术馆将专门开辟吴冠中作品展厅，长期陈列吴冠中的捐赠作品。2009年1月，上海美术馆将举办吴冠中诞辰90周年作品回顾大展，全面展示他的绘画历程。
捐赠协议签署完毕后，吴冠中接受了本报采访。
我的画不是遗产，我的钱、房子你们可以分掉，但是作品我要送给国家
记者：您为什么要把这么多作品捐赠给国家？
吴冠中：我摸索了几十年，画了很多画，也许是有一些成绩吧，我要把更多的代表作捐给国家。这些作品需要让历史去检验，几十年后，我的作品如果是垃圾就会被淘汰，如果是宝贝就会被留下来。
我的儿子在新加坡，过去为了便于在国外展览，很多作品一直存放在新加坡，这次跟上海美术馆签了捐赠协议，会运回来。我常跟我的孩子们讲，我的画不是遗产，我的钱、房子你们可以分掉，但是作品我要送给国家。我到年龄了，已经快90岁了，再不捐我就走了（笑），捐了我就轻松了。
记者：曾经一段时间，没有多少人能够理解您的艺术，您甚至想把作品放到国外去？
吴冠中：当年，我考取公费留学的名额，去了法国巴黎，这个机会非常不容易。当时我觉得旧中国黑暗腐败，对艺术不重视，心想，到法国我就能“飞黄腾达”了，我就再也不回国了。可是，有一次，我看到凡高写给他弟弟的话：“你也许会说，在巴黎也有花朵，你也可以开花、结果。但你是麦子，你的位置是在故乡的麦田里。种到故乡的泥土里去，你才能生根、发芽。不要再在巴黎道貌岸然地浪费年轻的生命啦！”这句话，说到我的心里了，后来，经过很多次思想斗争，我选择了回国。我希望回国后，能让真正的艺术在国内生长。
有段时间，我觉得西方博物馆是保存我作品的主要地方。但是，这些年西方的艺术发展得不快，还基本保持原地踏步。大英博物馆、巴黎赛纽齐博物馆、美国底特律博物馆等，都给我办过个人作品展，我也留了一些画给他们，但现在恐怕还存放在仓库里。每个国家都重视自己本国画家的作品，美国重视美国的，法国重视法国的，日本每个县（相当于我们的省）的博物馆都收藏本县画家的作品……世界各地都是这样。要他们把你的画做大展、长期展出，不大可能。西方的博物馆不可能保护我的画，只有排斥。那么，把画放在他们的仓库里，还有什么价值？所以，我改变了想法，我要把最好的作品放在中国的博物馆里。
记者：到目前为止，您一共捐赠给国家多少幅作品？
吴冠中：截至目前捐了100幅以上。这次再加上2005年捐的6件，现在上海美术馆有我72件作品了。将来，如果上海美术馆地方大起来，我还可能再捐。
真正的采风，是要偷偷下去的，要生活在民间
记者：您如何评价中国美术的现状？
（聊到这儿，身材消瘦、安静温和的吴冠中像是变了个人，脸色发红，声音洪亮，挥舞双手，激动地表达着自己的想法。）
吴冠中：当代中国美术的现状比较混乱，误区很多，可以说是“处处是误区”，我们是生活在夹缝里面，我们要做艺术，但这种艺术又不该是西方的艺术，可是，在中国的艺术里，又有很多不是艺术而是垃圾。我们过去走俄罗斯写实主义的道路，画家画画就停留在“画得像”的层面上，这样的画，是写真，不是艺术。
搞艺术要有感情，艺术是诞生于感情的。比如，我对你有感情，我就用各种办法，用眼神、用语言、用耳朵跟你交流。我画一个东西，不是画这个东西本身，而是要通过这个东西把我的想法、我的感受告诉你，你一看就有新的感受。凡高画的向日葵，不是画向日葵的肖像，而是把各种各样不同性格的向日葵组合在一起，那是一种感情，不是向日葵本身。所以，艺术就是一种感受。
记者：您一贯对美协、画院这类机构的存在，公开表达不满。
吴冠中：是的。除了中国，全世界任何一个国家都没有画院。我们却有那么多画院，养那么多人，出来的作品很多都不行，因为，这类机构的设置，完全不符合艺术创作的规律。美协、画院每年都搞采风，一大帮人集体下去，打着旗帜，跟老乡照相，这样做，老乡都不敢讲话了。真正的采风，是要偷偷下去的，要生活在民间，体验风土人情，了解民生疾苦，这个过程是很艰苦的。
真正的艺术家都是在苦难中成长的。诗人没有职业，诗人通过自己的努力写出很震撼人的诗，社会才关注他。美术也是这样，画家要吃得苦，才有感情和心灵的波动，这样的作品经过历史考验，才能流传下来。
记者：这几年中国艺术品市场非常火热，美术作品屡屡爆出高价。您的画作在国际大拍卖行也拍出天价。
吴冠中：一次拍卖会后，一个记者打电话给我说，你的一幅画卖到几千万了。我说，这个就像“心电图”，不准确。我的作品到底是好是坏，要让历史来考验，拍卖的价格高低，跟我本人毫无关系。
记者：现在很多博物馆已经免费开放了，以后美术馆也要陆续免费开放，您怎么看？
吴冠中：这当然是好事，但我就怕博物馆里面没有好东西，而且事实上也确实多半没有好东西。我们中国的博物馆收藏，一直都讲“关系”，比如，我当馆长了，我们关系不错，你的画我就收藏了；如果你画得很好，但我们没关系，也收不进去。所以我建议，博物馆、美术馆把所有藏品都拿出来晒一晒，让大众来投票，大家认为不好的，统统把它们拿走，这样就不会成暗箱操作了。
一个青年人学画的冲动，如果就像往草上浇开水都浇不死，这才能让他学
记者：您如何看待当下中国文化现状？
吴冠中：现在整个社会都在搞国学。国学要研究，但不值得普及，因为它是死掉的文字、死掉的语言，死掉的文化不能复兴。我觉得，中学生学《论语》就没有必要，国学让研究所的专家们去研究就行了。
在文学艺术上，鲁迅曾用带引号的“国粹”两个字来讽刺没有创造性的旧东西，我们承认中国古代文化有很多好东西，而且从官方到民间一直讲“保护传统，重视国粹，在继承传统上发展”。但是，儿子不要学老子，儿子要创造新东西。美国人不讲保护传统，只讲发展，重视创新才是价值，把老东西抄来抄去，是没有意义的。我们不要把时间浪费在吃老祖宗的老本上。
记者：我们应该以什么方式来创新？
吴冠中：就是要推陈出新，把没有的东西创造出来。这过程，必须学习旧东西，把古人的智慧融化在你的脑子里，形成资料供你参考。但是，创造新东西，不是那么简单的，是用生命去冒险，要有殉道精神的。历史上，创造性东西多半是殉道出来的，包括科学艺术，布鲁诺捍卫和发展哥白尼的日心说，被烧死了。学习艺术的人要献身于艺术，但现在这样的人太少了。
记者：现在每年有好多人报考艺术院校学美术，但是他们出来找不到理想的工作。您对学美术的青年人有什么建议？
吴冠中：我的头一个建议，就是尽量不学。一个青年人学画的冲动，如果就像往草上浇开水都浇不死，这才能让他学。侯宝林的孩子就是偷着学相声，都成功了，这是典型例子。眼下艺术学院的盲目扩招，只会误人子弟。
我的孩子没有一个学画画的，学画作为爱好，可以，作为专业，就尽量别干，艺术家不是“从小培养”就能培养出来的。现在好多孩子很小就去少年宫，很小就练钢琴，但他们当中的大多数人，永远成不了艺术家。只有对艺术有深厚情感，历经磨难，才能对艺术有真正感受。艺术讲求的就是“不一样”。
他们至少是民间的，比学院里的更接近人民，更接近泥土
记者：3月初，您将您的2007年新作展首展，设在北京798这样一个民间艺术家聚集的艺术园地。为什么到798办展览？
吴冠中：当年我在巴黎学习的时候，觉得画画特别高贵，特别神圣。有一次，我来到蒙马特高地那个举世闻名的卖画广场，一看，全都是卖画的人。那一刻我很心痛。回到学院，每当看到同学背着画夹画箱出门，就总感觉他们都要到广场上卖画去。那滋味让我很难受。我再没去过那个广场。自此，我的观念改变了，我觉得，艺术并不是我想象中那么高贵，艺术应该是人民的，大众的。
前几年，我去过798，也悄悄去过宋庄。在宋庄，我看了几个画家，当然每个画家的情况都不一样，有的人在努力钻研，有的人在投机，各种各样的人都有，不能一概而论。但总的讲，他们至少是民间的，比学院里的更接近人民，更接近泥土。我也是学院出身的，但我觉得我还在民间这支队伍里面，所以，后来我决定在798做展，而且我也想看看，我的作品普通百姓是不是可以接受。
记者：您关注当代中国艺术家的作品吗？您是否认为，中国未来的艺术力量会在民间出现？
吴冠中：有可能的。过去在“极左”思潮影响下，教条太多了，框框太多了，你根本不能动。现在开放了，民间的东西冲击了死规定、死规矩。现在这拨搞艺术的，有的是炒作出来的，有的刚露出点儿好苗头，但还不成熟，比如，有的人这幅画画得还不错，但是下一幅就不行了。几幅画都画成一样的，就自己重复自己了。但是，总的来说，希望还在他们身上。
记者：您如何看待海外留学艺术家对当代中国文化的影响？
吴冠中：海外留学很重要。当你留学后，就有比较，才知道我们传统的局限。我绝对不是反对传统，我们的传统也有好东西，但是，我觉得很多东西是糟粕。所以，任何文化都一定要交流。
我们那个年代，留学很不容易，很多人不懂外语，西方绘画虽能看一点儿，但没有语言交流，就不能有更深的领会。绘画有很多道理，如果只是看看，就只能学个表皮，有的甚至起反作用，最后出来的作品，就像是把茶倒进咖啡里，不伦不类。真正把东西方的东西都学懂了，懂得其中的精华，是很难很难的。林风眠就将西方的现代感和中国的传统结合得很好。你只有看完西方的大师原作之后，才能和我们的民族艺术有个比较，只有比较和交流后，才能真正成才。