没有什么能够夺去家园
这是星期二凌晨,写这篇文章时,四川的雨还没有停。城市里一片漆黑,但是慌乱还在空气里蔓延。
家园被夷为平地,楼房、街道变成废墟。生存者早已撤离,充满温暖回忆的地方只剩断壁残垣,偶尔有瓦砾倒塌,发出不祥的声响。甚至,县城也有些房屋被掩埋。
经历了离别和哀痛,少数无家可归者已经在广场上席地而眠。而更多人混乱不堪。对许多人来说,一切都失去了:灯光、床铺和正常的生活,甚至可能包括亲人。
2008年5月12日7.8级地震发生后,汶川4000多平方公里土地上正在发生的事情,使人牵肠挂肚。
巨震之后的十几个小时中,人们收到很多消息:北京的办公室里倒下许多书架;上海的医院里,手术紧急停止;山东的农村和湖北的学校里,人们一起走到空地上躲避灾难。唯独,地震中心的四川汶川,静悄悄的。
没有通讯,没有交通。很多人一度被可怕的沉默吓得惴惴不安。当消息逐渐传来,更大的不安也随之而来:即使到现在,在巨大的国家机器全力启动救援后,在部分地区情况得到有效控制后,映秀镇、卧龙特别行政区、三江乡、漩口镇,这几个行政区域的约6万人,仍然没有发出任何信息。
救援的汽车受阻在路上,电波无力地等待回应,飞机无法着陆,听说,空降已经准备完毕。未知的恐惧使人颤抖:我们不知道,还有多少人在呼救,还有多少人在挣扎,还有多少人已长睡不起。
请救援再快点,请再快一点。
获救者守着家园和逝者,寻找着失踪者,等待希望来临。这份希望还要经受更多考验:高难度的救援、雨水不断的恶劣天气,以及随时可能再来的余震。余震潜伏在地下虎视眈眈。
在整个中国,9219条生命已经因此消逝,而这个冰冷数字还在上升。每一次跳动都揪动人心,有人彻夜不眠守着这个数字,有人说“害怕一早醒来看到的地震伤亡数字”,在我居住的楼里,有人痛哭失声。
比这冷酷的数字更可怕的,则是那些正在发生,以及还没有被发现的死亡。这将是一种煎熬:有人面临危困,而闻者无能为力。
相隔万里之远,我们无法切身体会亲历者的恐惧和不安,疼痛和绝望。但请相信,我们能感觉到。物伤其类,人同此心,从来没觉得我们距离如此遥远,而心灵如此接近。恐惧、伤感、迷惘,以及时不时燃烧起的希望,我们心里也都有。
听说,在废墟边,在危险的山路上,救援者已经出现。1500余名士兵步行到达震中,已经投入抢救。相信“早进灾区1秒就可能救活一人”,他们疲惫但坚强,不准备屈服。
他们为生者带来值得依靠的信赖感,然而这还不够。“我们急需帐篷、粮食和饮用水。”这是来自灾区的请求。
网络上,救援的声音已经汇聚成流。论坛一个个建立,文章一篇篇发出,人们焦急、担忧,自发捐助意愿强大无比。他们在等待一个渠道。一个稳妥的、有效的,可以让金钱和物资直接奔赴灾区而不是置之一旁的渠道。还要再快一点。
几百万人在网络上祈祷,更多的人则把祈祷放在心里。当同胞遭遇灾难时,没有人是旁观者。有人问:能不能减少些浮华的夜宴和空洞的盛典?有人在哀求,“求你们好好活着”。
电视里播放着汶川的消息:1/3房屋倒塌,“伤亡情况远低于预料”——希望,从来没有消失。
即使在那些因害怕而发抖的人心里。在当地一所中学,楼房突然倒塌,生存者被安顿在操场上,他们在临时搭建的棚屋里聚拢,心里充满恐惧。不远处,夜幕掩盖下,同学们的遗体摆着。
这些过早接触不幸和死亡的孩子,不满、害怕、悲痛,都没有关系。但是,告诉他们不要绝望。
千百年来,意料之外的灾难一直没有放弃过阻挡人类前进的努力。但它从来没有成功过。因为勇气、信心和温暖的力量,反而是在这样的灾难面前越发强大。
等一切过去,在平地上重建家园的时候将会来临,但那是以后的事了。
现在,救援还在继续。一起延续的,是焦急、期盼、伤痛,或许还有疲惫和麻木。但是还没到泄气的时候,带着这些情绪,他们还得抢救亲人,收拾瓦砾。
好在,最坏的事情已经过去了。剩下的,让我们一起鼓起勇气好了。除了自己放弃,没有什么能够夺去家园。