童话女主角桑格格
 |
桑格格，基本上童话。她活在童话里，并且写童话。她快30岁了，但她的心态——至少她笔下的心态——仍停留在“小时候”。
小时候，她是成都420厂的快乐女童，大人们眼中的“匪娃儿”。她在几个跟屁虫的手心上写下自己的姓，然后宣布，“你们以后就是我的人了”。“你根本不知道，我是天上派来的天女，我有很多兵，我把他们都埋在花盆下面，还有，我有一个魔法戒指，是张露萍将军给我的，就是我手上这个，绿色的这个，可以变出许多虾兵虾将，可以打败你，然后，把你掐死，吃了，一根毛都不剩！”不要以为她是那个年代的“野蛮女友”，她不过是把我们小时候的种种稚嫩如实地、不加掩饰地记录。
每当有人问起她那个奇异的名字，她总是解释“不是还珠格格的格格，而是格格不入的格格”。桑格格是个漂亮的女娃子。一家广告公司不知在哪里看到她的照片，便请她去面谈。她拉着母亲逛遍荷花池批发市场，买了一件蓝底印白花的蜡染中式大衣，一条针织黑色中长百褶裙。妈妈给她梳了个盘头，插几朵从花瓶里掰下的塑料花。她袅袅婷婷地走过广告公司的走廊，引得很多人侧目，大家在猜测这个女的有多大，30岁还是40岁，最后谜底揭晓：13岁。
十几岁的桑格格，就这样自己跑去找电影导演：用我拍电影吧，我很有实力的，不用我是你的损失。导演盯着她看，居然真的录用了。就这样，桑格格在一部电视剧里，饰演了一个从乡下来的小保姆。她的演艺生涯并没有太多辉煌，常常被导演训斥得在楼梯口抱头痛哭，然后安慰自己说，没有小演员，只有小角色。总的说来，她在四川影视圈的最大收获是代言了好几个猪饲料广告，其中一个叫做“杠上花”。
大学时期，她交了一个被她自己戏称为“黑社会”的男友，一度也坐着名贵的小车，能够一下子买上一箱苹果，咬上一口，不甜，“嗖”地一下扔掉。但她终于不喜欢这样的生活方式，离开安逸的成都，去看外面的世界。她没有读完大学就跑到北京找工作，花了80元买一个假文凭，结果还没用上，就凭自己写的文字找到了一份在出版社的工作。
认识男友九色鹿之后，格格变了。她把自己关在家里埋头苦读，读文学、读历史，甚至研究建筑。为此，她还放弃了自己过去深爱的逛街运动。然后，她跑到网上论坛里找人辩论，辩论的主题无比广泛，包括“要不要给猫做阉割手术”，格格用这种方式来训练自己的逻辑。她用一个词总结自己过去的生活：浅薄。
她开始写博客，写她小时候的故事。每个故事都很简短，寥寥三五行，却总是那么有趣，她开始拥有“粉丝”，有朋友张罗着帮她出书，她坚持自己的要求：在书里配上她自己画的插图。没有哪家出版社对她那未经训练的、粗糙如孩子般的蜡笔画感兴趣，但她坚持。拖了两年，《小时候》出版了，半年里重印13次，销量超过10万册，登上了畅销书的行列。每个人都在书里看到自己小时候的影子，纯朴、率真、充满幻想、傻里傻气，甚至，骄傲。那就是一出童话。人们总想摆脱却又顽固地在心里某个角落悄悄保留的某种情绪，就在《小时候》里得到了共鸣。
桑格格有很多女朋友，她们每个人的人生都很精彩，也许她们自己不觉得，但在格格的笔下又幻化成了另一种童话，她们都是一群“长不大”的精灵：张敏、豆豆、小变态。每个人都有童话的一面。每次她们相遇，都毫无寒暄地直奔八卦主题，一起吃饭时你争我抢，吃到扶墙走，对于她们来说，最爽的莫过于去商店买打折货，“再喜欢的东西，不打折是固然不会买的。”
写《小时候》的过程，也是格格当时真实的生活状态，在各个城市间，不停地游走，不停地求职，不停地找寻……现在，她终于有了一份自己喜欢的工作——在一本叫做《城市中国》的杂志工作。这份工作，可以让她到很多城市去旅行，是一种她非常喜欢的动态生活。