晋人石三夫
三夫五短身材，看起来一点也没有那种北方大汉的魁伟，我称他为晋人，基于如下理由：
一，他祖居的浙江新昌，是西晋东迁才繁荣起来的，那个时候中国政治、文化中心在北方偏西，与现在经济与社会发展的次序恰好相反。西晋东迁是历史上一次大规模的人口迁移与民族融和，虽然从表面上看是政治斗争的结果，背后是否已潜藏着诸如生态失衡等原因，值得重新考察与研究。三夫的祖先，很可能正是晋人后裔。
二，晋代出名士，而三夫有名士气。不仅如此，他能以当地方言作文，而此方言中不乏从前西晋的古音古义。在我的视野中，除他之外，当下再无第二人有此等了得功夫。读他用“黄坛逸民”笔名写的乡里旧事，往往恍入《世说新语》。
三，晋代消亡之后，空留一个名号在山西，山西是个奇怪的地方，它在近代以来的发展进程中，前现代时期曾得先机，著名的“晋商”已有相当发达的商业文化，但在真正现代化的过程中，却又沦为比较落后的“西部”。三夫的人生轨迹亦有相似处，他上世纪80年代就“下海”，虽然做的是小本买卖，与当年晋商不可同日而语，但当地方经济开始融入时代大潮，他也在其中谋得一个不错的位置时，却又若即若离，仍不时潜心于文章。
用三夫自己的说法，这些都是不得已而为之。说不得已，因为首先得谋食，这就容不了太多的清高，如今做事岂能全按古人书上的理儿？他在一家上市公司做监事会主席（听说最近辞了），各种杂务缠身，时常得忍辱负重，这与做名士简直天上地下。但止于职业范围，一回到家，便闭门谢客看书，写他那些古意盎然的文字。
这样严格地把生活分成两块的人，以我陋见，当今极稀罕。我也有一些秉承名士遗风的朋友，不上班，不娶妻生子，浪迹天涯，诗酒人生，那样活着当然尽兴，却也有不得意时，因为从前的名士都是贵族，无须愁生机，现在谁有这福份？三夫两全其美，在商业与文化中平衡自己的生态与心境，不失为妙法。但这么一种处世方式，会在内心造成什么样的冲突，其影响又有多深远，别人没法知悉。
三夫出身其间、现在拿来做笔名的村子叫“黄坛”，可以上溯唐代。20世纪70年代被水库淹没之前有300多户村民，是个千余人口的大村落。这样一个千年以来较少变化的地方，古人的语言、生活和思维方式得以较好留存，乃有三夫。但他又没有迂到执著于此而弄得贫困潦倒、无以为生。
对三夫的散文，我常常爱不释手，自己编报纸，难以采用，就推荐给一些做文学杂志的朋友（这样做通常三夫毫不知情，他对文章发表与否并不在意），遗憾的是，能面世的也不多，大约因为太古奥了吧。并非应用文体为什么不能古奥一点？须知传统一旦失去就再难寻回来了啊！
三夫以线装的方式，编制了一本自己的旧体诗，深蓝色封面，很雅致，叫《涟漪集》，送我一册，说都是十多年前二十几岁时写的东西，格律不一定对，但敝帚自珍，也算对一个时期的总结吧。他花了几个月时间，用来设计版式、校对，印了20本。（这是典型的三夫做法，我最早看到他的散文，也是这种自印的册子。）诗集中有一首仿张小山的《山坡羊》：“世事如云，人生如梦。百年坎坷一霎风。情休钟，才无用。但得乐处且从容。歹，一场空；好，一场空。”是他24岁写的，难免有“少年不识愁滋味”而故作老辣的味道。现在世事经得多了，想来三夫对人生的看法不会那么消极，也不会那么绝对。
因为浸溺于传统文化，三夫也接触与熟悉一些“术数”，譬如会相面，但并不给人看相，只是以此关照平生经验，体会此中三味。此道我一无所知，听他侃侃而谈，往往如聆天机。